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EDITO 



I e prix Nobel de littérature décerné à Bob Dylan 
a sidéré tout le monde, en bien ou en mal. 

Mais à y réfléchir un peu, cet honneur est-il 
si surprenant ? En 2007, nous écrivions ceci : 
“En voulant devenir Elvis Presley, puis Woody 
Guthrie, le jeune Robert Zimmerman est 
finalement devenu Bob Dylan (...). Mais Dylan est 
aussi un écrivain américain majeur des cinquante 
dernières années , comme le prouvent d’innombrables 
textes de chansons ou le premier tome de ses 
mémoires, Chroniques, la meilleure et plus singulière 
autobiographie de musicien de tous les temps.” Pour 
ses auditeurs, la dimension littéraire de Robert 
Zimmerman n’a jamais fait aucun doute, et le Nobel 
n’est que le glacis institutionnel qui vient poser son 
sceau officiel sur une dimension que l’on connaissait 
officieusement depuis longtemps. 

Ecrivain donc, mais aussi créateur de chansons, 
musicien, voix singulière (on parle là de son timbre 
et de son phrasé), chanteur contestataire, 
leader générationnel contre son gré, sex-symbol, 
dandy impeccablement sapé, cinéaste expérimental 


(Renaldo and Clara), Juif athée reconverti un temps 
au christianisme pour embrouiller son monde, 
biker, compagnon de route de toute la scène bohème 
new-yorkaise des années 1960, apparition chez 
Sam Peckinpah, père de famille, motherfucker qui a 
envoyé balader tout le monde, à commencer par ses 
thuriféraires, artiste iconique qui a inspiré des milliers 
de chanteurs, de Donovan à Bruce Springsteen, 
de Lou Reed à Joe Strummer, de Kendrick Lamar 
à Jake Bugg, et qui fascine des cinéastes tels que 
Todd Haynes ou Martin Scorsese. 

Dans ses mille vies et réincarnations, Dylan a été 
Elvis, Chaplin, Fellini, Rimbaud, Marilyn, Godard, 
Che Guevara, petit chanteur à la croix de bois, 
punk, cantor yiddish, bluesman, fantôme, chaman, 
sphinx, pierre qui roule sans but... Bref, Dylan est 
un continent à la fois dûment cartographié et 
terra incognita. Ce hors-série propose modestement 
de parcourir cette riche, complexe et magnifique 
contrée, pour un Dylan tour qui est aussi un tour 
d’Amérique et de la (contre-) culture des cinquante 
dernières années. Bon voyage. Serge Kaganski 
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DYLAN, NOBEL 2016 



L’ATTRIBUTION LE 13 OCTOBRE DU PRIX NOBEL 
DE LITTÉRATURE À BOB DYLAN A ÉTONNÉ 
TOUT LE MONDE. UNE MAUVAISE SURPRISE 
POUR UNE PARTIE DU MILIEU LITTÉRAIRE, 
UNE EXCELLENTE NOUVELLE POUR CEUX 
QUI Y VOIENT LA RECONNAISSANCE D’UNE 
ÉCRITURE ROCK SANS PAREILLE. 


par Serge Kaganski 


JUSTE mi 


L e Nobel de littérature attribué 

à Bob Dylan, c’est une nouvelle qui 
sidère presque autant que, en 1965, 
l’irruption de Like a Rolling Stone sur 
les ondes. Les jurés de l’institution 
suédoise ont pris là une décision 
historique, renversante, qui brise 
le ronron des prix officiels. Ce Nobel 
2016 fera peut-être jurisprudence, 
et on attend maintenant la possible 
consécration littéraire de musiciens 
talentueusement attachés au verbe, tels que 
Chuck Berry, Leonard Cohen, Bruce 
Springsteen ou Patti Smith (on pourrait penser 
aussi à nos Barbara, Brel, Ferré, Brassens... 
mais ils sont morts). 


Les polémiques et grincements de dents sont 
également au rendez-vous, ce qui était 
prévisible, comme pour tout événement qui fait 
bouger les lignes et bouscule les habitudes. 
L’Ecossais Irvine Welsh, pour le coup moins 
révolutionnaire qu’il ne l’est dans sa prose, a 
balancé que ce Nobel était “le choix nostalgique 
d'une bande de hippies séniles à la prostate rance". 
Amusant, mais un peu court question 
argument. En France, Pierre Assouline, écrivain 
et membre de l’académie Goncourt, a twitté : 
“C’est affligeant J’aime Dylan mais il n’a pas 
d’œuvre. L’académie suédoise se ridiculise. C’est 
méprisant pour les écrivains .’’ 

Dylan, pas d’œuvre ? Juste cinq cents textes de 
chansons, de copieuses notes de pochettes, 


deux livres, dont Chroniques, unanimement 
salué par la critique, et Tarantula. Selon 
Assouline et autres scrogneugneux, être 
écrivain, ce serait donc obligatoirement publier 
des romans, avoir au moins dix bouquins au 
compteur ? Et puis quoi encore ? 

Les poètes, journalistes, auteurs-compositeurs, 
praticiens de la tradition orale, qui tous 
travaillent les mots, le verbe, la parole, 
n’auraient donc jamais droit au statut d’écrivain 
et à l’AOC littérature ? Fort heureusement, 
les jurés du Nobel, ainsi que Joyce Carol Oates, 
Salman Rushdie (ces deux-là souvent cités 
pour le Nobel et susceptibles d’avoir un peu 
les boules), Stephen King ou autres Alain 
Mabanckou sont un peu plus ouverts, ♦♦♦♦ 
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♦ 

A part le folk-blues, qu’il réécrit superbement 
à sa façon sans le déconstruire, il chamboule 
toutes ses autres influences par des effets 
permanents de collage et de montage, en grand 
baroque halluciné. 

♦ 


♦♦♦♦ audacieux et modernes, certains faisant 
justement remarquer que la tradition orale de la 
littérature remonte aux temps les plus anciens, 
à Homère, aux bardes et aux griots. Oui, 
messieurs les professionnels de la profession, 

Y Iliade et Y Odyssée, chefs-d’œuvre littéraires 
fondateurs, furent d’abord récités et chantés, 
bien avant d’être fixés par écrit. 

Bien sûr, on peut toujours regretter que Philip 
Roth, Cormac McCarthy, Haruki Murakami ou 
d’autres attendent encore leur tour. Ce débat, 
qui a lieu pour chaque prix de ce genre, est un 
peu vain. Chaque année, dix, vingt, trente 
auteurs peuvent prétendre au Nobel, et chaque 
année, il n’y a qu’un seul élu, et par conséquent 
neuf, dix-neuf, vingt-neuf déçus. Si Roth l’avait 
eu, on aurait été content pour lui mais aussi 
déçu pour les autres. Et puis, si l’on était Roth 
et les autres, on se dirait que le Nobel est un 
signe fort mais secondaire : ce qui compte avant 
tout, c’est l’œuvre, son impact sur l’inconscient 
collectif - et de ce point de vue, Roth et 
compagnie n’ont plus grand-chose à prouver. 

La reconnaissance de leurs pairs et du public, 
ils l’ont amplement ; le Nobel ne serait pour eux 
que la petite cerise sur le gâteau. Qui plus est, 
pourquoi se focaliser sur la déception attendue 
de ceux qui ne l’ont pas eu plutôt que sur 
le bonheur révolutionnaire de celui qui l’a eu ? 

Carambolages 

Revenons donc à notre homme, Dylan. L’ironie 
magnifique, c’est qu’il ne demandait rien 
à personne. Il ne faut pas même exclure qu’il 
n’en ait pas grand-chose à foutre, de ce Nobel. 
Le jour de l’annonce du prix, il donnait un 
concert (à Las Vegas), comme presque chaque 
soir depuis trente ans et le début du Never 
Ending Tour. 

Dylan est dévoué à son job : il joue sur scène 
comme le boulanger fait son pain, c’est là son 
quotidien nécessaire, sa raison d’être. Quand 
les honneurs surviennent, il les prend, mais 
toujours avec son masque de sphinx, sans 
sourire et presque sans moufter, sans jamais 
que l’on soit certain que ça lui fasse ni chaud 
ni froid. A l’heure où ces lignes sont écrites, 
il n’a toujours pas réagi officiellement à ce foutu 
Nobel. Et à ce stade du papier, il est temps de 
montrer pourquoi il le mérite. 

Peut-être d’abord parce que l’art littéraire 
de Dylan possède de profondes racines : 
la mythologie grecque, l’Ancien Testament, 
la poésie (Keats, Yeats, Rimbaud, Blake, 
Ginsberg...), Shakespeare, T.S. Eliot, ainsi que 
tous les récits anonymes du folk et du talking 


blues qui véhiculaient les news avant 
l’avènement de la radio et des médias de masse. 
A part le folk-blues, qu’il réécrit superbement 
à sa façon sans le déconstruire (notamment 
sur son album et chef-d’œuvre du genre, 

The Times They Are A-Changin’, ou sur le tout 
récent Tempest et ses ambiances western), 
il chamboule toutes ses autres influences par 
des effets permanents de collage et de montage, 
en grand baroque halluciné. 

Ainsi, il remet en scène le sacrifice d’Abraham 
sur une freeway américaine (Highway 61 
Revisited), fait défiler ensemble Cendrillon, 

Abel et Caïn, le bossu de Notre-Dame, 

Casanova, Einstein déguisé en Robin des Bois, 
Ezra Pound et T.S. Eliot dans une ville le jour 
d’une pendaison (Désolation Row), voit 
apparaître Shakespeare chaussé de boots 
pointues dans une ruelle de Mobile, Alabama 
(StucJc Inside of Mobile with the Memphis Blues 
Again). Dans Like a Rolling Stone, il pond un 
texte torrentiel s’adressant à une fille de 
riches qui vit désormais dans la rue, épousant 
avec une puissance prophétique le mouvement 
de toute la génération de la contre-culture. 
Dylan a aussi écrit des chansons d’amour 
inspirées et textuellement non conventionnelles 
(I Want You, Sad-Eyed Lady ofthe Lowlands, 
Sara...), des chansons de rupture 
déchirantes (l’essentiel de l’album Blood on 
the Tracks), ou parfois cinglantes ( Positively 
4th Street, dont la plume semble trempée dans 
le cyanure). 

A ses débuts, Dylan fut aussi un décisif 
pamphlétaire politique, rôle auquel on l’a 
souvent réduit bien qu’il fût limité à deux 
albums (The Freewheelin’ Bob Dylan, The Times 
They Are A-Changin’). Mais il suffit de relire 
Masters of War, A Hard Rain’s A-Gonna Fall ou 
The Times... pour constater la force et la classe 
de ces brûlots. Greil Marcus vient d’écrire 
qu’une chanson comme Masters ofWar aurait pu 
mal vieillir, mais que ce texte prend chaque 
année une signification différente, conservant 
sa pertinence au gré des nouvelles guerres et 
des nouvelles interprétations qu’en donne le 
chanteur sur scène. 

Le sens de la formule 

Si Dylan est célèbre pour ses épopées 
hallucinées, pleines de mystères sibyllins, de 
doubles sens et d’ouvertures béantes à diverses 
interprétations (Tombstone Blues, Ballad 
ofa ThinMan, Visions ofJohanna, Idiot Wind...), 
il est aussi génial dans la fulgurance, la phrase 
qui frappe les esprits et que l’on retient comme 


un talisman. “Don’t follow leaders, watch 
the parkin ’ meters” (“Ne suivez pas les leaders, 
regardez les parcmètres”), “ To live outside the law, 
you must be honest” (“Pour vivre en dehors de la 
loi, tu dois être honnête”), “He not busy being born 
is busy dying” (“Celui qui n'est pas occupé à naître 
est occupé à mourir”), “You don’t need 
a weatherman to know which way the wind blows” 
(“Pas besoin de monsieur météo pour savoir où 
souffle le vent”) sont quelques-unes de ces 
punchlines précieuses qui servent de boussoles 
éthiques dans une existence. 

Il faudrait bien sûr une somme de sept cents 
pages pour analyser le corpus textuel océanique 
de Robert Zimmerman (ce mirifique pavé 
existe, c’est Bob Dylan, la totale de Philippe 
Margotin et Jean-Michel Guesdon), mais en 
même temps, on hésite parfois à aligner des 
tonnes de mots sur ceux de Dylan. Ses 
chansons se lisent, s’écoutent et surtout se 
ressentent. Selon le poète américain Billy 
Collins, “les textes de Dylan tiennent seuls sur la 
page, sans sa voix, sa guitare et son harmonica”. 
Pour le critique Greil Marcus, au contraire, “ce 
qui donne du corps à chacune des paroles des 
chansons de Dylan, c’est la façon qu’il a de les 
interpréter”. Dans cette querelle picrocholine, 
j’aurais tendance à donner raison aux deux: les 
textes de Dylan sont puissants tout seuls, et le 
sont encore plus quand il les chante. Je ne 
saurais pas trop analyser ce que je ressens 
quand j’entends Dylan chanter Like a Rolling 
Stone ou TheLonesome Death ofHattie Carroll , 
Visions ofJohanna ou Scarlet Town, je peux 
simplement dire que j’éprouve une émotion 
intellectuelle et sensorielle majeure, que cet 
alliage du verbe et de la voix électrifie toutes 
mes synapses, des tripes au cerveau. 

Quand Pierre Assouline ose affirmer que le 
chanteur n’a pas d’œuvre, on se demande s’il l’a 
lu ou écouté. Il faudrait lui rappeler que les 
textes de Bob Dylan sont étudiés à l’université, 
que certains figurent dans des anthologies de 
poésie des facultés d’Oxford et de Cambridge, 
que le barde avait déjà été reconnu pour “ses 
textes d’une extraordinaire puissance poétique” 
par le jury du prix Pulitzer en 2008. Il faudrait 
qu’il sache que pour des millions de gens, pas 
plus bêtes ni moins cultivés que lui, Bob Dylan 
incarne depuis longtemps une parole aussi 
essentielle que celle de grands écrivains dans la 
culture de ces cinquante dernières années. 
Finalement, après réflexion, ce Nobel de 
littérature décerné à Dylan n’est ni une surprise 
ni une révolution, mais Y imprimatur longtemps 
retardé d’une évidence. ♦ 


UNE ICÔNE AMÉRICAINE 




DYLAN N’A CESSÉ DE PUISER SON 
INSPIRATION DANS LA CULTURE 
AMÉRICAINE : DANS SES FIGURES DE 
REBELLES VAGABONDS, DE HÉROS 
FATIGUÉS ; DANS SES VEINES FOLK, 
BLUES OU BEAT ; DANS SON APTITUDE 
AU MELTING-POT. DE CES INFLUENCES 
DYLAN A FAIT SON MIEL, EN LES 
RÉINVENTANT AUTANT QU’ELLES 
LE RÉINVENTAIENT. 


par Francis Dordor 
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En 1961. 



O uand je suis tombé sur la formule 

“Je est un autre ” dans une de ses lettres, 
les cloches ont sonné à toute volée .” 
Dylan n’est pas le premier pour qui la 
lecture de Rimbaud ouvrait des 
brèches. A l’époque de ses premières 
fréquentations avec l’alchimiste de 
Charle ville (l’orée des sixties), il avait 
déjà parcouru en autodidacte un bon 
bout du chemin vers la seule vérité 
qui vaille le coup : celle sur soi-même. 
Rimbaud venait juste préciser une intuition. 
Cette vérité-là ne valait pas mieux que les autres. 
Elle mentait pire qu’une arracheuse de dents. 
Depuis, la quête de l’identité, la recherche d’un 
moi profond, absolu, quoique toujours changeant 
est apparue comme une, sinon la, clef d’une œuvre 
aussi touffue qu’insoumise aux déductions faciles. 
Un fil rouge, une main courante à laquelle se 
cramponner dès le pied de l’ascension du mont 
Dylan, dès que s’ouvrent sous nos pas ces étendues 
poétiques étrangement bénies par la lumière 
d’un dieu implacable et froid, ou envahies d’une 
brume si épaisse et métallique que rien ne vient 
plus s’y refléter à sa surface, hormis l’absurdité 
de toute chose sur terre. 

Avec “Je est un autre ”, Dylan a pigé très tôt un 
tour de passe-passe dont il userait sans cesse 
pour réinventer son personnage - il a pigé qu’il 
lui faudrait changer de peau, de visions, de 
masques, de voix ou de garde-robe. Si “Je est un 
autre”, alors ce qui est à lui est à moi. CQFD. Du 
réflexe d’appropriation du bien d’autrui, de la 
pratique du vol à l’étalage au bazar de la création 
universelle il ferait une caractéristique de son 
génie. On comprendrait assez vite pourtant 
qu’un voleur sachant choisir son butin avec un 
tel goût, mêlant autant d’audace et d’élégance 
à l’escamoter, est bien plus que ça : un artiste. 

Or Dylan est aussi beaucoup plus qu’un artiste, 
c’est l’artiste des artistes, ce sont tous les 
artistes capturés dans le filet d’un petit pêcheur 
à l’habileté démoniaque. Comment s’étonner 
ensuite que toutes les générations de musiciens 
sans exception aient puisé dans le vivier de son 
répertoire. Dylan, c’est arlequin en costume 
arc-en-ciel, une mirror bail qui tourne au plafond 
du mystère du monde, distribuant mille et un 
scintillements dont au moins un nous concerne, 
ou nous éclaire. C’est encore, pour faire bonne 
mesure, un funambule, une éponge, un caméléon, 
un comédien et bien sûr un charlatan. Et 
pourtant, ça reste Dylan, unique, mille fois imité 
jamais dépassé. Une raison à cela: malgré un 
évident savoir-faire à sans cesse se transformer 
en lui-même, il ne l’a jamais appliqué qu’au seul 
domaine de la chanson. Le seul livre de prose 
et poésie qu’il ait jamais écrit, Tarantula, 
est illisible. Le seul film qu’il ait jamais réalisé, 
Renaldo and Clara (une histoire de masques, 
forcément), est un puissant somnifère (et l’on 
parle bien de la version de quatre heures, pas 
celle de huit !). D’ailleurs, à quoi bon ? Sous sa 
patte, la chanson efface toute limite pour devenir 
l’alpha et l’oméga du pouvoir de créer. Donnez- 
lui un pinceau, il s’appelle Picasso. Enfilez-lui un 
collant, c’est Nij inski. 


L’invention de soi 

Dans les années 2000, Dylan faisait le DJ pour 
une station de radio américaine, XM Satellite 
Radio, dont l’auditoire se compose exclusivement 
d’abonnés. Dans son émission Theme Time Radio 
Hour , il explorait coins et recoins d’une 
discothèque imaginaire qui vaut bien le musée de 
Malraux. On l’y entendait présenter une version 
de HoundDog!, littéralement sortie de la crypte 


♦ 

Dylan, c’est Arlequin en costume arc-en-ciel, 
une mirror bail qui tourne au plafond du mystère 
du monde, distribuant mille et un scintillements 
dont au moins un nous concerne ou nous éclaire. 

C’est encore un funambule, une éponge, un 
caméléon, un comédien et bien sûr un charlatan. 

♦ 


et interprétée par Freddie Bell & the Bell Boys, 
augustes inconnus, ou ce RedHeaded Woman 
chanté par Sonny Burgess (“En écoutant ça, 
on regrette qu'il n'y ait pas eu plus dégroupés de 
rockabilly avec un trompettiste”). Mais il 
programmait aussi Beck ou Blur. Un pêcheur 
authentique reste toujours mordu. Autre talent 
révélé dernièrement, celui de biographe. Dans 
le premier volume de ses Chroniques, il raconte 
avec jubilation, moult détails et maintes anecdotes 
savoureuses la genèse de son personnage. 

Le sens de l’humour et de la formule mis à part, 
le livre n’en est pas moins une confession, 
à mi-chemin entre les mémoires d’Arsène Lupin 
et celles de Gepetto. “Comment je m'y suis pris 
pour créer Bob Dylan et quel matériel, piqué ici ou là, 
m'a-t-il fallu pour y parvenir ?”, tel pourrait en 
être le sous-titre. D’une certaine manière, qu’il 
soit DJ ou qu’il écrive ses mémoires, cela revient 
au même. A l’automne de sa vie, Dylan s’affaire 
dans des activités situées à la proche périphérie 
de son cœur de métier, alchimiste-musicien 
soufflant à nos oreilles certaines formules 
magiques, y glissant le secret de ses meilleurs 
tours et avec quels accessoires il les a réalisés. 
Pourquoi ? On l’entend répondre : “Parce que ça 
ne mange pas de pain. ” Non, et d’ailleurs ça peut 
même en rapporter. 

Quand il arrive à New York pendant l’hiver 1961, 
Dylan est déjà un autre. Dans une vie précédente, 
il s’appelait Robert Zimmerman et habitait le 
Minnesota, sortait d’un endroit qu’il appelle le 
“bois noir du Diable”. Pendant un temps il s’est 
fait appeler Elston Gunn. Puis il a songé à Robert 
Ellen, puis à Bobby Allyn qui selon lui fait trop 
penser à “un vendeur de voitures d'occasion”. 
Jusqu’au jour où il tombe sur un recueil de Dylan 
Thomas. A Billy James, l’attaché de presse de 
Columbia, il raconte des bobards. Qu’il vient de 
l’Illinois, qu’il était livreur de pain, qu’il travaillait 
comme maçon à Detroit, qu’il avait été fichu à la 
porte par sa famille et s’était rendu jusqu’à 
New York en train de marchandises. “Des foutaises 
d'halluciné.” Il est arrivé en Chevrolet Impala 57 
et téléphone à ses parents toutes les semaines. 
Len Chandler, son pote de Greenwich Village, lui 
aurait conseillé un jour: “Faut que t'apprennes 
à bluffer sinon tu n'arriveras jamais à rien.” Mais 
franchement, est-ce bien nécessaire ? 

Sa maîtrise du flou, de l’incertain ne s’arrête pas 
à quelques tics de mythomane, elle constitue 
l’essence du personnage. Ainsi, quand il 
auditionne dans les bureaux de son futur agent 
Lou Adler, il aligne quelques chansons bricolées 
quasiment sur le vif. De Sixteen Tons , célèbre 
negro-spiritual, il change légèrement la mélodie, 
emprunte des mots à certains blues, en ajoute 
d’autres à lui. Ça y est : il vient de faire du Bob 
Dylan. Dans un des premiers articles que lui 


consacre le magazine Sing Out! en octobre 1962, 
Gil Turner constate l’agilité avec laquelle il utilise 
un morceau de Bonnie Dobson, The Ballad 
of Peter Amberley, pour en tirer sa Ballad 
of Donald White (que l’on trouve dans le coffret 
The Best ofBroadside 1962-1988 ou sur certains 
pirates). “Il avait dû entendre la chanson une fois 
et en avait fait un enregistrement mental. Et 
quelques jours plus tard Donald White était finie. ” 
Pete Seeger, pionnier de la renaissance folk 
américaine, constatera lui aussi une troublante 
similitude entre No More Auction Block et Blowin ' 
in the Wind. Le guitariste du Band Robbie 
Robertson se souvient lui de certaines séances 
qui aboutiront aux Basement Tapes : “Bob jouait 
quelques mesures d'une vieille chanson et disait 
“Peut-être y a-t-il une nouvelle chanson 
là-dedans ?”. 

Voleur de grands chemins 

Longtemps, on peut dire que Dylan ne s’est 
appuyé que sur un seul credo : avec le folk, 
il pouvait “explorer l'univers”. “J'ai appris par cœur 
Les Cloches d'Edgar Poe que j'ai plaquées 
sur une mélodie à la guitare...” Et ça marche ! 

“Les folksongs sont équivoques, détiennent une vérité; 
OK, mais la vie reste plus ou moins un mensonge. 
C'est d'ailleurs exactement comme ça qu'on l'aime. 
On serait moins à l'aise autrement. Elles (les 
folksongs) ont plus de mille visages et il est nécessaire 
de tous les voir pour bien les jouer. ” Il poussera 
l’ubiquité jusqu’à multiplier les points de vue dans 
une seule chanson, réussissant certains chefs- 
d’œuvre rigoureux comme Who Killed Davey 
Moore? et d’autres comme Stucklnside of Mobile 
with the Memphis Blues Again où, la conscience 
explosée, il balaie sur le réel autant de paires 
d’yeux qu’une mouche sous acide. Mais à cette 
époque il a quitté le monde du folk depuis 
longtemps ; à moins qu’on ne l’en ait chassé 
“comme Adam du jardin d'Eden”. 

Ce que Bob Dylan va prélever sur les chansons 
qui lui tombent sous la dent à ses débuts, c’est 
évidemment plus que des mots et des accords de 
guitare. Ce sont des tranches de vie, des morceaux 
d’héroïsme, des tronçons de courage, des bribes 
d’aventures, une façon de se sentir plus vieux et 
plus couillu qu’on n’est. Il est vrai qu’à l’époque 
le folk constitue encore un territoire où ceux qui 
chantent et ceux qui sont chantés se confondent, 
partagent un même idéalisme franc du collier, 
moite d’une même sueur de rebelle vagabond. 
Quand il croise Dave Van Ronk à Greenwich 
Village, il voit dans ce géant barbu un homme 
“qui respirait les âges, revenait des guerres”. 

Dans le répertoire de celui qui va l’introduire au 
Gaslight pour ses premiers engagements, 
on trouve des bandits de grands chemins, des 
assassins éclairés, des mauvais garçons au grand 
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cœur, tous élevés au statut de héros du peuple et 
anoblis via la folksong. La figure du révolté et 
du paria traverse toute la carrière de Dylan, de 
Donald White à Stack-A-Lee, de Billy the Kid 
à George Jackson, de Hurricane Carter à Jesse 
James : “ Des personnages métaphysiques couverts 
d’une peau humaine ” écrit-il. En février 1961, 
en grelottant, il enregistre dans l’appartement de 
Bob et Sid Gleason à East Orange, New Jersey, 
sa propre version du traditionnel Jesse James, 
l’histoire d’un homme qui volait aux riches pour 
donner aux pauvres, dans toute cette galerie 
d’insoumis celui qui finalement lui ressemble 
le plus. Comme James, Dylan est un voleur, le roi 
des voleurs, qui prend aux riches pour donner 
aux pauvres. Sauf que son or n’a pas cours sur 
le marché. 

Lui attaque toujours le même genre de diligence: 
la malle-poste des poètes qui transporte les 
belles lettres, les diamants du savoir, les lingots 
des muses. Dans ses chansons, il redistribue à 
ceux qui n’ont aucun accès à la culture des élites 
le fruit de ses rapines de lecteur de grands 
chemins. Un long passage de ses Chroniques est 
consacré à son séjour dans l’appartement de Ray 
Gooch, intello beatnik du Village, dont il va piller 
la bibliothèque avec une voracité de piranha. Il y 
trouve “des pans d’instruction qu’on ne (lui) a pas 
donnés”. Il dévore tout: les Grecs, les Russes, 
les romantiques, les symbolistes, les mystiques, 
les pataphysiques. Des biographies et même des 
dictionnaires de médecine... Enfermé un hiver 
entier dans cet antre où sont réfugiés les dieux 
de l’Olympe et ceux du Parnasse, il forge son 
anneau magique. Quand il en sort, il est armé 
pour changer les mots en images, enflammer les 


foules avec des formules de sorcier, des sagesses 
et des visions de prophète biblique. Les temps s’y 
prêtent qui, au début des années 1960, sont à la 
fois lourds de menaces et porteurs de promesses. 
Lui est prêt pour les étincelles de la gloire. A tel 
point qu’elles manquent de le réduire en cendres. 
Qu’il fasse mine, quelques années plus tard, 
de changer de symbolique, de quitter les verts 
pâturages du folk et de la bonne conscience de 
gauche pour grimper sur les hauts plateaux 
de “l’art pour l’art”, on veut alors le mettre au 
bûcher. “Où est le chanteur engagé qui nous 
montrait la voie, en qui on avait confiance ?” 
hurlent certains. “Traître ! Judas !” aboient les 
autres. Il y a méprise sur toute la ligne. Dylan est 
insaisissable, peu réductible à une pensée 
politique, même si sa manière de voir le monde 
n’a jamais fondamentalement changé, qu’il s’est 
toujours efforcé d’écrire ses chansons “à la gloire 
de l’homme et non pour célébrer son échec”. Plus 
encore, les sources de sa création étaient bien 
trop multiples, trop ramifiées pour ne pas le voir 
déborder un jour ou l’autre du lit du folk. La 
fameuse Highway 61, route sur laquelle se 
rejoignent la country et le blues, ne commence-t- 
elle pas à Duluth, son bled de naissance ? Qui 
n’est d’ailleurs pas très loin du lieu où le 
Mississippi prend sa source. 

On sait l’influence de Woody Guthrie sur le jeune 
Dylan. Au point que, quand il en parle, on jurerait 
qu’il se décrit lui-même : “Cette emprise sur le 
monde, cette poésie, cette force, l’âpreté, l’intensité, 
la voix aiguisée comme une dague: il ne ressemblait 
à personne, ses chansons n’avaient pas d’équivalent. ” 
Mais si Guthrie reste son tuteur en folksong, 
celui qui motive son arrivée à New York, Dylan 


va aussi se livrer à un minutieux dépiautage 
d’autres sacrées carcasses. Ainsi, des restes de 
Robert Johnson, le Shakespeare du Delta blues, 
il ne fait qu’une bouchée : “J’ai étudié chacune des 
chansons en me demandant comment il s’y prenait 
(...). J’ai recopié les paroles sur des bouts de papier 
pour examiner de plus près les structures, le mélange 
de traditions, les allégories étincelantes, les bonnes 
vérités grasses sous leur carapace d’abstractions 
absurdes. Ces rêves et ces idées m’étaient étrangers, 
mais j’allais m’en emparer. ” Avec Highway 61 
Revisited, il enregistrerait en 1965 son blues 
électrique le plus johnsonien. Idem pour le roi de 
la country, Hank Williams, ou la chanson réaliste 
allemande de Kurt Weill et Bertolt Brecht. 

Sur Jenny des Corsaires de L’Opéra de quat’ sous : 
“Je me suis retrouvé à la décortiquer, à essayer de 
comprendre comment elle fonctionnait, ce qui la 
rendait saisissante. (...) Une folksong cultivée dans 
un tout autre jardin : j’avais envie de piquer les clefs 
et de fureter là-dedans.” De ce matériel composite 
sortira le style Dylan. Plus tard, dans les 
années 1970, alors que l’inspiration s’émousse, il 
applique sa kleptomanie aux chansons du Top 10, 
choisissant presque au hasard un air à la mode 
pour en faire toujours, et encore, du Dylan, 
car toujours respectant la règle absolue du crime 
parfait : “Rendre plus que nous n’avons reçu. Jamais 
moins, toujours plus. ” Ce qui n’est pas exactement 
à la portée de tout le monde. ♦ 

Chroniques, volume 1 de Bob Dylan (Folio, 2010). 

Bob Dylan, TheEarly Years, a Rétrospective de Craig 
McGregor (Da Capo Press, 1990). 

La République invisible, Bob Dylan et l’Amérique clandestine 
de Greil Marcus (Denoël, 2001). 
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ENTRETIEN 1997 


EN 1997, BOB DYLAN SORTAIT DE SA RÉSERVE 
HABITUELLE POUR PARLER DE SON ALBUM TIME OUT 
OFMIND , DE MUSIQUE ET DE POÉSIE, DE WOODY 
GUTHRIE ET DE CONSCIENCE POLITIQUE, DE SON 
PASSÉ ET DES ANNÉES 1960. LAUTOPORTRAIT D’UN 
MUSICIEN EN PETIT ARTISAN DU FOLK. 


e tous les musiciens légendaires 
des années 1960, vous êtes celui qui 
joue le plus, qui donne le plus de 
concerts. Qu’est-ce qui vous motive 
encore ? 

Les chansons ! Personne aujourd’hui 
ne joue mon type de chanson. C’est 
tout. C’est sans doute la même chose 
pour les Rolling Stones. Faire des 
concerts est ma petite activité, mon 
petit business. 

Vous intéressez-vous à ce qui se passe en 
dehors de la musique ? Etes-vous toujours 
concerné par, disons, l’état du monde ? 

Non. Ce serait mentir que prétendre le 
contraire. 

Pourtant, dans les années 1960, vous l’étiez, 
vous avez écrit certaines chansons 
politiquement engagées. 

Peut-être. Mais je crois que ce qui compte 
à mon sujet concerne mon travail et mes 
performances en tant que musicien et chanteur. 
Ce qui m’intéresse, c’est le type de musique 
que j’aime, tout tourne autour de ça. 
Aujourd’hui, pensez-vous que la musique 
populaire n’est plus le bon vecteur pour faire 
passer des informations sur l’état du monde 
ou de la société ? 

Non : pour cela, il existe les journaux et la télé. 
Mais c’est une attitude très passive ! 

Sans doute, mais c’est la nature du monde que 
d’être passif. Quand vous allez voir un match de 
foot, ce n’est pas vous qui jouez sur la pelouse ! 
Premièrement, vous jouez vous-même sur 
scène et deuxièmement, vous êtes issu d’une 
génération qui pensait qu’on pouvait agir 
sur l’évolution des choses - et qui justement 
a un peu changé les choses. 

Peut-être... Je ne sais pas... Moi, je n’ai jamais 
pensé qu’un de mes disques pouvait influencer 
le cours des choses. Si j’avais voulu agir sur 
la société, j’aurais fait autre chose, j’aurais été 
à Harvard ou Yale pour devenir politicien ou un 
truc dans le genre... 

Alors pourquoi avoir écrit des chansons 
comme ‘Masters of War’ ? 

Dans mon esprit, Masters ofWar n’est pas du 


tout une chanson politique. Pour vous dire le 
fond de ma pensée, je n’y connais rien en 
politique. Je suis incapable de distinguer ce qui 
est de droite de ce qui est de gauche... Je ne 
raisonne pas en ces termes. Un jour, je pourrais 
défendre une idée qu’on qualifierait de 
conservatrice et, le lendemain, sur un autre 
sujet, je pourrais soutenir une position qu’on 
qualifierait de gauche ! Vous comprenez ? 
Quand j’ai une opinion, je ne me demande pas si 
c’est de droite ou de gauche ; je peux maintenir 
la même idée sur un même sujet, mais selon 
différents angles. 

Crosby, Stills et Nash pensent qu’ils ont 
contribué à arrêter la guerre du Viêtnam... 

Oui, ils ont stoppé la guerre (rires)... Dans leur 
esprit, ça ne fait pas de doute, ils étaient ce 
genre de per former s. 

Avez-vous gardé des contacts amicaux avec 
vos collègues des années 1960, des gens 
comme les Beatles, les Stones, Joan Baez ? 
Oui, on se voit encore, à l’occasion... Tous ceux 
qui sont encore là se voient plus ou moins 
régulièrement. Je connais tous ces artistes qui 
ont débuté à mon époque, les Stones, Crosby, 
Stills, Nash, etc. Mais on ne parle pas des 
années 1960 ou 1970, quelle idée ! Je crois que 
tout cela est plus important pour le public que 
pour nous. Est-ce que les jeunes parlent de 
cette époque, s’intéressent à ce qui s’est passé 
il y a trente ans ? J’en doute. 

Les jeunes sont fascinés par les sixties parce 
que c’est une époque où on pouvait changer 
les choses, alors qu’aujourd’hui on se sent 
plus impuissant. 

Je crois que dans les sixties il y avait l’idée 
qu’on pouvait changer le monde. Cette idée 
était plus importante que l’action concrète. 

Ce sentiment de pouvoir agir était plus 
important qu’agir vraiment. Aujourd’hui, c’est 
essentiellement cette idée qui manque. 

Les idées sont une chose très puissante, les 
idées ne peuvent pas être tuées. 

Quelles sont vos influences musicales ? 

Elles sont très simples, très basiques : la 
musique des années 1920, 1930, 1940, voire 1950. 
C’est un champ très limité, très précis : en gros, 



ce qu’on appelle la musique folk américaine, un 
peu aussi le rockabilly... Mais pas le rock’n’roll. 
Je ne pense pas avoir été influencé par le rock 
façon Larry Williams ou Little Richard. 

Sur votre album ‘Time out of Mind’, vous 
chantez “I wish that someone would corne 
and put back the clock for me.” Etes-vous 
nostalgique de votre jeunesse ? 

Mais ne partageons-nous pas tous ce 
sentiment ? Vouloir rajeunir est-il un désir si 
bizarre, un truc étrange qui m’est particulier ? 
Est-ce que quelqu’un d’autre en ce monde a 
parfois envie de mettre les pendules en arrière ? 
Je sais que moi j’en ai envie ! J’aimerais bien 
recommencer ma vie depuis le début. Si j’en 
avais la possibilité, je retournerais au point de 
départ dès maintenant. 

Et votre carrière, qu’en feriez-vous ? 

Je n’en sais fichtre rien. Si vous recommencez 
une nouvelle vie, j’imagine que vous êtes une 
personne différente : je vivrais dans un endroit 
différent, j’apprendrais un autre métier, 
j’épouserais une femme différente ! 

Mais au cours de votre carrière, vous êtes 
passé du folk à l’électricité, de l’électricité 
à la country, etc. Vous vous êtes déjà 
réinventé plusieurs fois. 

Mais ça, c’est la nature humaine ! Dans chaque 
vie humaine, il y a des événements, des 
tournants. Ce n’est pas prémédité. Les choses 
se passent, la vie défile, c’est tout. Il y a 
peut-être un grand sens divin derrière tout ça... 
En fait, j’en suis même sûr. 

Ça voudrait dire que vous n’avez pas “écrit” 
vos chansons mais qu’elles flottaient dans 
l’univers et que vous vous en êtes saisi ? 

C’est ce que disait Woody Guthrie. Cette 
conception de la création vient de lui. Et d’une 
certaine manière je pense qu’elle est très juste. 
Un chanteur engagé comme Guthrie pensait 
que les chansons étaient d’essence divine ? 
Woody était un songwriter très prolifique. Dans 
certaines bibliothèques, on peut trouver des 
livrets de chansons qu’il n’avait pas enregistrées : 
des bouts de textes, des chansons qui n’avaient 
pas encore de mélodies, des poèmes... C’était un 
artisan stakhanoviste. ♦♦♦♦ 
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♦ 

“Je crois que dans les sixties il y avait l’idée 
qu’on pouvait changer le monde. Cette idée 
était plus importante que l’action concrète. 
Ce sentiment de pouvoir agir était plus 
important qu’agir vraiment.” 

♦ 


♦♦♦♦ Désormais, vos textes sont très 
simples, directs, un style très éloigné de 
votre style baroque des années 1960. 

Mes textes ont évolué depuis déjà un moment. 
Ce n’est pas nouveau. 

Vous dites que le rock est quelque chose qui 
est dur, qui va vite... Quelle est votre 
définition du blues ? 

Le blues a toujours une structure très simple. 
C’est un format idéal pour dire tout ce que vous 
voulez dire. Une forme pure. Je ne sais pas qui a 
le sens inné du blues et qui ne l’a pas. Je ne suis 
même pas sûr que quelqu’un s’identifie 
fortement au blues dans notre monde moderne. 
Dans mon esprit, le blues est un truc rural, 
agreste, et même quand on l’a amené dans les 
grandes villes, le blues est resté une forme 
campagnarde, primitive - malgré l’électricité. 
Mais tout le problème est là : toutes les 
musiques qu’on entend aujourd’hui, ce n’est que 
de l’électricité, ou même de l’électronique. On 
n’entend plus le chanteur respirer derrière ce 
mur électrique, on n’entend plus un cœur 
battre. Plus on se réfugie dans la technologie et 
les machines, moins on est connecté au blues. 
Comme la vieille country, le blues est une forme 
pure, simple, dépouillée. 

Comment un Blanc du Minnesota comme 
vous s’est-il branché sur le blues ? 

Quand j’ai grandi, les différentes régions de 
l’Amérique étaient reliées entre elles par la 
radio. A l’époque, les DJ étaient plus libres 
qu’aujourd’hui, ils passaient les disques qu’ils 
voulaient. Les émetteurs étaient puissants, on 
pouvait capter des stations lointaines. Prenez 
l’exemple d’Hendrix. Il a grandi à Seattle, pas 
spécialement une région de blues. Mais il a sans 
doute vécu la même expérience que moi : la 
découverte du blues par la radio. La radio, ça 
connectait les gens entre eux. Ce n’est plus le 
cas aujourd’hui. Je ne sais pas quand tout cela a 
changé exactement, mais maintenant, les radios 
sont très formatées. 

Vous souvenez- vous de votre première 
expérience de la radio, de la première fois où 
le blues vous a marqué ? 

Quand je l’ai découvert, c’était comme une 
révélation. Mais je ne me souviens pas 
exactement de la première fois, je ne me 
souviens plus très bien de qui était populaire à 
l’époque. Si, je me souviens du chanteur Johnny 
Ray. On savait qu’il était différent, dynamique, 
qu’il avait du cœur et de la soûl. Ray était une 
anomalie parmi les chanteurs à succès un peu 
fades comme Perry Como, Patty Page... Je me 
souviens avoir pensé qu’il était un des rares à 
vous faire ressentir quelque chose de profond. 
Après, je me suis mis à écouter de la country, 
des gens comme Hank Williams. Dans le 
Minnesota, vous savez, on pouvait aussi capter 
le Grand Ole Opry. La radio liait les Américains 


entre eux, c’était le ciment du pays - surtout 
pour les années 1950. 

En écoutant la radio à cette époque, essayiez- 
vous déjà de travailler votre voix, de chanter 
à la façon des bluesmen ? 

Pas vraiment. Je me suis mis à écouter 
énormément de folk rural et je pense que j’ai 
développé mon style en écoutant Woody 
Guthrie. Mais c’était un processus inconscient, 
non intentionnel. 

Vous rappelez-vous quand, pourquoi et 
comment vous avez décidé de devenir 
chanteur, musicien, songwriter ? 

Je ne m’en souviens pas. Mes souvenirs ne sont 
pas assez précis. Je ne me souviens pas avoir 
fait autre chose dans ma vie que chanteur et 
songwriter ( rires ). . . 

Que signifie un musicien comme Jimmie 
Rodgers pour vous ? 

Je me suis énormément identifié à lui. Même 
Woody Guthrie a été influencé par Jimmie 
Rodgers. Sa voix était une de ces voix 
emblématiques qui survolent et marquent une 
époque. J’aimerais bien chanter plus souvent du 
Jimmie Rodgers, mais les gens m’identifient 
à mes chansons, pas comme interprète de 
chansons déjà écrites. Les reprises, c’est un 
domaine que je n’ai pas pu développer 
énormément parce que les gens attendent de 
moi que j’enregistre mes propres chansons. 
C’est mon dilemme. 

Cependant, vous avez enregistré deux 
albums de reprises folk, ‘Good As I Been 
to You’ et ‘World Gone Wrong’, plutôt bien 
accueillis. 

Deux albums folk constitués de chansons qui 
font partie du domaine public. Là encore, rien 
de nouveau pour moi, c’est ce que je faisais 
quand j’ai débuté: mon premier album était 
déjà un disque de reprises folk. J’ai fait Good 
As I Been to You et World Gone Wrong pour 
rappeler aux gens - au cas où ils auraient 
oublié - d’où venait ma musique, quelles étaient 
les racines de mes chansons. 

N’écoutez-vous pas vos vieux disques 
sur CD? 

Je n’écoute jamais mes vieux disques. 

Pourquoi pas ? 

Je ne veux pas être influencé par moi-même... 

Je ne veux pas regarder mon passé, je veux 
aller de l’avant. Forever y oung ! 

En revanche, vous vous tournez toujours 
vers la vieille musique des autres. 

Toujours. Tout simplement parce que je ne 
crois pas qu’on ait fait mieux. 

Une idée qui ne correspond pas à une phrase 
comme “The times they are a-changin’.” 

“But they are changing back”... 

Est-ce que vous peignez toujours ? 

J’essaie. La peinture est une activité exigeante, 
très intense parce que je peins des choses de 


la vraie vie. Ça me demande une préparation 
très difficile. 

Quel est l’état de votre rapport à la 
littérature ? Vous avez été nommé pour le 
prix Nobel. 

Dommage que je ne l’aie pas obtenu ! Je sais 
que le Nobel est un des honneurs les plus élevés. 
Nobel, n’est-ce pas le type qui a inventé la 
dynamite ? (rires)... 

Votre ami Allen Ginsberg était un grand 
poète. Vous-même ne vous considérez pas 
comme un poète. Quelle est la distinction 
entre un poète et un songwriter ? 

Une chanson peut receler des éléments 
poétiques, mais la différence, je crois, c’est 
qu’un poème n’a pas besoin d’être défini, limité, 
catalogué, alors qu’une chanson doit obéir à 
certaines règles. Le format chanson est 
beaucoup plus restrictif et limité. Un poème est 
une chose libre, dont le champ est infini. Une 
chose importante sur le début des années 1960 : 
on arrivait à la fin de l’ère de la musique folk et 
ça permettait peut-être de se connecter sur la 
poésie parce que la télévision n’était pas encore 
si dominante. Du coup, les gens écoutaient 
encore le contenu d’une chanson, comme des 
histoires qui pouvaient tenir lieu d’infos. Woody 
Guthrie était l’un des meilleurs tenants de ce 
style : ses chansons parlaient de ce qui se 
passait ici et il les chantait là... Avant que la télé 
et les médias ne s’emparent de tout, les gens 
s’informaient à travers les chansons, ils les 
écoutaient attentivement et ça les renseignait 
sur ce qui se passait loin de chez eux. Si vous 
écoutez la longue lignée de chansons folk, vous 
verrez que ça se vérifie : toute l’histoire récente 
des Etats-Unis apparaît en filigrane dans les 
chansons folk. Maintenant, c’est fini, une 
chanson n’a plus ce pouvoir ou cette fonction 
parce que les gens savent tout instantanément. 
Et la poésie a connu un déclin parallèle. Je crois 
qu’aujourd’hui encore on peut écrire de la 
grande poésie, selon des angles différents, et 
qu’un grand poème peut toujours receler un 
sens plus important que les news. En revanche, 
ce n’est plus le cas pour les chansons. 

L’ère de la communication de masse aurait 
détruit l’essence de la musique populaire ? 

En tout cas, elle a détruit l’essence des 
chansons folk. Je ne prétends pas que toute la 
musique n’est plus la même, je parle ici d’un 
champ bien particulier. Si vous écoutez les 
chansons du début du siècle, qui étaient aussi 
de la poésie amère, vous en trouverez 
une vingtaine, par exemple, sur le naufrage du 
Titanic. Chacune vous donne un point de vue 
différent, chacune est ressentie du fond du 
cœur. Et ça ne se limite pas au Titanic ; vous 
trouverez aussi des chansons sur le meurtre de 
James A. Garfield, sur un désastre dans les 
mines de charbon... Il y avait des ♦♦♦♦ 
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♦ 

“Quand j’ai entendu YAnthology of American 
FolkMusic d’Harry Smith, je me suis dit que 
j’avais là plein de chansons à apprendre. 
Le langage aussi m’avait frappé, c’était un 
langage poétique. Chacune de ces chansons 
n’était que pure poésie.” 

♦ 


♦♦♦♦ chansons sur tous les sujets et selon tous 
les angles. Les médias ont détruit tout ça. 

Aimeriez-vous qu’on garde de vous l’image 
de celui qui a introduit la poésie dans le 
rock ? 

Je ne pense pas à ce genre de question. Si je ne 
l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait 
à ma place de toute façon. Ce que j’ai apporté 
dans le rock, c’est surtout la musique folk, 
j’ai aidé à faire connaître une musique simple. 

A l’époque où j’ai débuté, cette connaissance 
n’était pas si répandue ; les gens ne savaient pas 
qui était Lead Belly, n’avaient jamais entendu 
parler de Blind Willie McTell, n’écoutaient 
pas Woody Guthrie... C’était comme 
aujourd’hui. La pop music est à peu près dans le 
même état que quand j’ai débuté. Les musiciens 
contemporains n’écoutent pas tellement 
Woody Guthrie. Moi, j’écoutais des gens 
comme Lead Belly parce que je savais qu’ils 
racontaient la vérité. Aujourd’hui encore, 
je n’écoute pas la musique de la même façon 
que le consommateur moyen : pour moi, 
la musique n’est pas une simple distraction. 
Vous rappelez-vous la première fois où vous 
avez entendu l’‘Anthology of American Folk 
Music’ d’Harry Smith ? 

Je l’ai entendue très tôt, quand il était encore 
très difficile de trouver ce type de chansons. 

A l’époque, on ne vendait pas cette anthologie 
folk, elle n’était pas disponible en magasin, 
seulement dans les bibliothèques. Je crois que 
je l’ai entendue chez quelqu’un d’autre, une 
personne plus âgée que moi qui la possédait. 
Tout le trésor de la musique folk était sur ce 
disque. Quand je l’ai entendu, je me suis dit que 
j’avais là plein de chansons à apprendre. Le 
langage aussi m’avait frappé, c’était un langage 
poétique. Chacune de ces chansons n’était que 
pure poésie, sans le moindre doute. C’est ce 
langage, différent du langage parlé quotidien, 
qui m’avait séduit en priorité. 

Un disque pareil pourrait-il avoir le même 
impact aujourd’hui ? 

Si vous comprenez bien ces chansons, si vous 
êtes capable de bien les interpréter, alors vous 
pouvez aller partout en tant que musicien 
songwriter. Quel que soit votre domaine 
d’activité, il faut toujours débuter par les bases 
- si vous pouvez avoir accès à ces bases. 

Les gens ont envie de vous entendre jouer vos 
chansons telles qu’elles sonnaient il y a 
trente ans, et vous ne le faites jamais. 

Selon moi, les chansons sont des entités vivantes. 
Je ne m’ennuie jamais à jouer ces chansons 
parce qu’elles contiennent une vérité, une vie 
autonome. Les versions ne sont jamais 
exactement les mêmes d’un concert à l’autre. 
Les enregistrements originaux sont comme 


des prototypes. Je ne peux pas reproduire ces 
prototypes, je ne peux pas jouer des versions 
toujours identiques parce que chaque disque a 
été enregistré avec des musiciens différents, 
des groupes différents, des arrangements 
différents... Il me faudrait réunir une centaine 
de musiciens chaque soir pour reproduire mes 
chansons à l’identique ! Je ne tourne pas pour 
promouvoir un disque, je tourne pour jouer, et 
mes disques sont disponibles en magasin 
comme souvenirs éventuels des concerts. En 
fait, je ne me considère pas en tournée : je joue 
un certain nombre de concerts chaque année, 
c’est tout, ce n’est pas une tournée. Je pourrais 
m’arrêter du jour au lendemain. Une partie de 
moi veut continuer, une autre partie voudrait 
en finir une fois pour toutes. 

Si Woody Guthrie était vivant, pensez-vous 
qu’il aurait procédé de cette façon : faire des 
concerts quasiment en permanence, comme 
un artisan de la scène ? 

Il vivait et jouait à une époque bien différente 
d’aujourd’hui. Il n’existait pas de massification 
de sa musique ; elle n’était pas connue 
instantanément dans le monde entier, comme 
ça se passe aujourd’hui. 

Vous jouez de plus en plus de lead guitar, 
dans un style qui est une sorte de croisement 
entre Link Wray et Django Reinhardt. 

(éclat de rire) C’est une définition sympathique, 
intéressante. Bon, en ce qui concerne mon jeu 
de guitare, je ne sais même pas si on peut 
appeler ça un jeu de guitare. Il dérive de l’école 
folk, notamment par son rythme. Mais en 
dehors de ces canons-là, mon jeu de guitare se 
contente de suivre le rythme du batteur ; nous 
sommes calés sur les mêmes structures 
rythmiques. Et c’est tout. De toute façon, je ne 
voudrais pas être connu en tant que lead 
guitariste - je serais d’ailleurs bien incapable 
d’assumer une telle réputation. Mais personne 
ne veut jouer à ma place cette partition de 
guitariste rythmique que je tiens à entendre. 
Pendant des années j’ai tenté de recruter ce 
type de musicien, mais aucun n’a voulu 
persévérer. Peut-être parce que ce que réclame 
ce rôle est trop simple, trop facile. 

Est-il important pour vous d’intéresser les 
jeunes générations ? 

Non. Les jeunes sont d’une époque et d’une 
culture différentes de la mienne. Mes petits- 
enfants s’intéressent à des groupes et 
à des chanteurs que je ne connais pas ; ce sont 
leurs groupes. Moi, je joue pour des gens qui 
comprennent mes sentiments, mon état 
d’esprit. 

Ecoutez-vous la radio contemporaine ? 

Très occasionnellement. Personnellement, 
j’aime écouter les programmes radio 


à l’ancienne - il semble que ce genre de show 
revienne un peu. C’est le type même de 
programme que j’écoutais quand j’étais gamin: 
des trucs genre troupes de théâtre, qui jouent 
de la musique mais racontent aussi des 
histoires... 

Un jour, alors qu’on vous interrogeait sur vos 
chanteurs favoris, vous avez répondu 
Charles Aznavour. 

J’étais tout à fait sérieux. J’adore Aznavour. 
Toute cette histoire a commencé quand j’ai vu 
ce film, Tirez sur le pianiste. Je l’ai même revu 
plusieurs fois parce que j’adorais 
particulièrement toute la dernière partie 
dans la neige ; elle me rappelait tellement la 
région de mon enfance. Mais le ton du film me 
plaisait aussi énormément. C’est simple, 
je me suis complètement identifié à tous les 
aspects de ce film. Quelques mois plus tard, 
Charles Aznavour est venu jouer à New York 
et j’étais le premier dans la queue pour les 
tickets. 

Pouvez-vous parler de votre expérience 
bolognaise ? 

Oh, c’était un super show... Je crois que j’ai joué 
Forever Young (rires)... 

N’est-ce pas étrange de vous voir serrer 
la main du pape alors que dans les 
années 1960 vous étiez l’emblème de la 
contre-culture ? 

A l’époque, c’était sans doute un pape différent. 
Pensez-vous que l’esprit humain peut 
comprendre l’idée de passé et de futur ? Ou 
bien ces idées ne sont-elles que des illusions 
qui peuvent être manipulées ? 

Voilà une grande question insondable. D’une 
certaine manière, tout ce qu’on connaît 
aujourd’hui existe depuis l’époque de Dante et 
remonte même au temps de Moïse. Il y a 
quelque chose d’éternel sur terre, qui est là, 
qui fait partie du monde invisible - invisible 
à nos yeux. Nous ne percevons que ce que nous 
pouvons voir, mais nous ne pouvons pas voir 
le monde invisible. Et dans ce monde 
invisible, je ne serais pas surpris si ce qui 
existait il y a des siècles existait encore 
aujourd’hui. A la base, les gens sont toujours 
les mêmes, non ? Ils vivent à des époques 
différentes, dans des cultures différentes, mais 
les sentiments humains profonds ne changent 
pas vraiment. 

L’année dernière, ‘The Times They Are 
A-Changin’ a été utilisé dans un clip 
publicitaire pour une banque canadienne. 
C’est un problème ? 

Ah non, pas pour moi (rires)... Mes problèmes 
ne se situent pas dans ce champ-là. 

Où se situent-ils alors ? 

Quelque part, de l’autre côté. ♦ 
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LA VOIX DD MAÎTRE 



DU JEUNE APPRENTI FOLKSINGER AU VIEUX DRUIDE 
ROCK’N’ROLL EN PASSANT PAR LE FRANC-TIREUR 
ANTIGUERRE, LE PROPHÈTE PSYCHÉDÉLIQUE, L’HOMME MÛR 
HÉDONISTE OU LE PRÊCHEUR, CHACUNE DE CES PHASES 
A LAISSÉ UNE TRACE DANS LA VOIX DE DYLAN. LA PREUVE 
EN QUATORZE CHANSONS-CLÉS. 


01. When I Got Troubles 1959 

(extrait de ‘No Direction Home: the Soundtrack’) 

Il s’agit du premier enregistrement connu, réalisé en 1959 par Rie Kangas, 
copain de lycée de Dylan, probablement dans la chambre de ce dernier 
à Minneapolis. Sur la bande, Dylan commence par “OK sir”, comme 
s’il obéissait au commandement d’un technicien ou passait une audition. 
Puis tombent trois gros accords de guitare, puis cette voix frêle, mal 
assurée d’un oisillon qui vient de casser sa coquille. Dans ce blues 
d’étudiant, on décèle nettement l’influence d’Elvis. “J’ai des emmerdes, 
oh des tas d’emmerdes...” Mais à l’évidence, ces emmerdes-là sont encore 
trop gros et trop imaginaires pour lui. 

02. Hard Times in New York Town 1962 

(extrait de ‘The Bootleg Sériés, Volume 1’) 

Enregistrée le 22 décembre 1961 au Minnesota Hôtel de Minneapolis, 
Hard Times est l’une de ses premières compositions originales. Il a repris 
la structure et les deux premiers vers de Down on Penny’s Farm 
des Bentley Brothers, chanson très populaire au sein de la communauté 
des fermiers blancs du Sud sur laquelle il a brodé l’expérience 
des quelques mois passés à New York lors de son premier séjour à la 
recherche de Woody Guthrie. Quand ses potes de Minneapolis 
l’entendent à son retour, ils n’en reviennent pas. “Le changement chez 
Bob était pour le moins incroyable !” C’est très audible dans la voix de 
traîne-savate qu’il se coltine sur ce folk SDF : Dylan vient de trouver une 
vocation. Il va raconter des histoires en commençant par exagérer la 
sienne. Les temps durs ne vont pas s’éterniser. Vite repéré par un 
critique du New York Times , il sera aussi vite signé par John Hammond 
chez Columbia. 


03. Mixed Up Confusion 1962 

(extrait de ‘Biograph’) 

Ce titre figurait sur la face A du premier single que Columbia a sorti le 
14 décembre 1962. En face B : Corinna, Corinna. Choix énigmatique et 
lancement parmi les plus atypiques de toute l’histoire du show-business. 
Dylan chante comme un vacher avec une voix grasse traînant à la fin 
de chaque vers dans le style hillbilly. Il est accompagné par un troupeau 
de bêtes à cornes de studio (Bruce Langhorne et George Barnes à la 
guitare, Gene Ramey à la basse, Herb Lovelle à la batterie, Dick 
Wellstood au piano) qui s’emballe les sabots comme le trio d’Elvis. 

La référence est d’ailleurs celle du studio Sun des mid-fifties. “Je suis tout 
confus à l’intérieur, et mon vieux, ça me tuuuuuuue.” Voilà qui frise la 
moustache de l’absurde et des tribulations à venir : celles de Motorpsycho 
Nightmare et Subterranean Homesick Blues où Johnny “mélange les 
médicaments”. La chanson n’apparaît sur aucun album de la période folk 
et ne sera rééditée que sur Masterpieces , triple album compilation 
aujourd’hui rarissime, parue en 1978 au Japon et en Nouvelle-Zélande, 
avec d’être incluse dans Biograph en 1985. 

04. Masters of War 1963 

(extrait de ‘The Freewheelin’ Bob Dylan’) 

L’apogée de sa période protest , Masters ofWar, enregistrée en juillet 1962, 
gonflera l’abcès des malentendus (héros du peuple ou pop star ?) qui allait 
gicler son pus trois ans plus tard. Ici, Dylan ne s’adresse pas aux 
marchands de canon, il les convoque dans sa chanson. “J’espère que vous 
allez crever et que votre mort viendra vite... ” Le ton est si glaçant de haine 
qu’il éveille imparablement en chacun de nous, du plus exalté au plus 
tiède, le même sentiment. 
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05. Subterranean Homesick Blues 1965 

(extrait de ‘Bringing It Ail Back Home’) 

Quand le petit messie du folk s’est pointé avec au bras sa nouvelle Marie 
Madeleine, une guitare électrique, les gardiens du temple en avalèrent 
leurs holsters, et les dames patronnesses de la juste cause pissèrent 
debout de stupéfaction. Jésus pouvait-il trahir les Evangiles et 
prostituer son enseignement ? Le folk sous-entendait que chacun dans 
le public est un artiste en puissance. Mais avec ces paroles distillées 
dans l’alambic des surréalistes, avec cette arrogance rock’n’roll dressée 
sur Beatles ’ boots comme sur des ergots, Dylan se retranchait dans une 
tour d’ivoire. La voix est nasillarde comme une sinusite. Le ton haché, 
débitant des images sans queue ni tête ou des adages truffés 
d’amphétamines, fera dire que Bob Dylan a inventé le rap blanc, pas 
Eminem. 


06. Temporary like Achilles 1966 

(extrait de ‘Blonde on Blonde’) 

Blonde on Blonde ne visite qu’un seul thème, mais à fond : l’amour, ses 
cuisines, ses dépendances, ses sacristies. Temporary like Achilles, c’est 


plutôt la niche du chien. La voix est épuisée. Dans cette dernière 
supplique adressée à la femme déjà perdue, elle traîne au moins sept 
jours et sept nuits de sommeil en retard. C’est presque un Kaddish avec 
un parfum entêtant de magnolia fané. Le piano de bordel New Orléans 
de Hargus “Pig” Robinson ajoute une nette touche Tennessee Williams. 
Dans Just like Tom Thumb’s Blues de l’album précédent (Highway 61 
Revisited), c’était plutôt Malcolm Lowry et déjà la triste sarabande des 
répudiés, des bad luck hearted men. 

07. Ail Along the Watchtower 1967 

(extrait de ‘John Wesley Harding’) 

La rupture est si franche que l’on peine à reconnaître la voix. Hier, 
elle vomissait comme une gargouille flippée des images dignes d’un 
Jérôme Bosch. Elle semble appartenir désormais à un pèlerin sur 
la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, mais à peine moins inquiet si 
l’on en juge par ce chef-d’œuvre sournois, entre le roi Lear et le Josef K 
du Château. Ici, tout est menace. Dans une autre de ses chansons 
(George Jackson), Dylan dit que certains d’entre nous sont prisonniers et 
d’autres gardiens. C’est le sentiment qui pèse également sur celle-ci. 
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08. Lay, Lady, Lay 1969 

(extrait de ‘Nashville Skyline’) 

La chanson a fait un tabac (elle est montée jusqu’à la 9 e place des charts 
américains), même si Dylan venait d’arrêter de fumer, ce qui explique 
cette voix de bon gars benoîtement lubrique demandant à sa douce de 
“se coucher sur le grand lit en cuivre ". L’accompagnement est délivré par 
de vrais pros de la country (Charlie Daniels, Pete Drake...). Dylan l’avait 
mise sur l’album pour boucher un trou, mais au fond il ne l’aimait pas 
vraiment. Lui qui avait mis tant d’ardeur à sabrer le rêve américain le 
rejoignait ici trop crûment, comme un cheval rebelle rejoint le troupeau 
après dressage. La poésie qui hier encore signifiait le seul salut possible 
lui semble désormais étrangère. C’est Clive Davis, le boss de Columbia, 
qui insista pour la sortir en single. 


09. New Morning 1970 

(extrait de ‘New Morning’) 

La voix de Like a RollingStone croise celle de Nashville Skyline pour ce folk 
gospel de la renaissance, du “nouveau matin”. Dylan chante comme 
un naufragé sur un radeau apercevant la terre au loin après deux mois de 


dérive en mer où il n’a pu se nourrir que de plancton. D’autres chansons 
de New Morning enfoncent le clou du charpentier dans le mât de la foi. 
Ainsi Father ofNight est une prière, la première, dix ans avant sa 
conversion au christianisme. 


10. Please, Mrs. Henry 1967, sortie officielle 1975 

(extrait de ‘The Basement Tapes’) 

Les légendaires “bandes du sous-sol” font la somme d’une collaboration 
entre Dylan et les musiciens du Band (à l’exception de Levon Helm, c’est 
Robbie Robertson à la batterie) dans la maison de Big Pink à Woodstock 
entre décembre 1966 et octobre 1977. Longtemps diffusées sous forme de 
pirates, elles ne connaîtront de parution officielle qu’en 1975. Please, 

Mrs. Henry en situe l’ambiance générale. Humour Groucho, ivrognerie et 
rock de fête foraine. A la fin du dernier refrain, Dylan, à force de jouer au 
pochetron implorant le soutien de Madame Henry, ne peut garder plus 
longtemps son sérieux et manque de déraper dans le fou rire. Il n’a jamais 
franchement validé ces enregistrements qui sont pourtant d’une 
étourdissante perfection car ils laissent sans cesse planer un sentiment 
d’improvisation. 


11. Isis 1976 

(extrait de ‘The Bootleg Sériés, Volume 5, Bob Dylan Live 
1975, The Rolling Thunder Revue’) 

Au milieu des années 1970, Dylan est de nouveau emporté par une subite 
crue de langage. Isis est l’une des chansons illustrant le mieux cette 
reconquête d’un espace poétique abandonné à la fin des années 1960. 
Déesse mère de l’Egypte (de ses larmes est né le Nil), Isis incarne la 
femme magique, rédemptrice. Elle donne ici matière à un conte 
philosophique assez balèze où l’on est embringué dans une aventure 
au milieu de pyramides couvertes de glace. Plus que la version originale 
(sur l’album Désiré), celle-ci brille d’une violence inouïe avec un Dylan 
survolté, crachant ses mots plus qu’il ne les chante, et le Rolling Thunder 
Band (Mick Ronson, T-Bone Burnett, David Mansfield, Scarlet Rivera...) 
roulant comme un cyclone force 5. 


12. Saved 1980 

(extrait de ‘Saved’) 

Entamée avec Slow Train Corning, la conversion au christianisme prendra 
son expression la plus fervente avec l’album Saved et ce morceau-titre, 
aboutissement d’une phase gospel convaincante. Pas de doute : la foudre 
divine lui est tombée sur la tête, la foi lui fait bouillir les sangs. La 
génuflexion est complète : “Par Sa grâce fai été touché, par Son verbe j'ai été 
guéri, par Sa main j'ai été délivré, par Son esprit j'ai été marqué.'' La musique 
est d’une puissance effrayante, et Dylan monte littéralement en chaire 
pour lancer son prêche de born again. Submergé par une telle furie, on en 
conclut : Jésus was a punk! 


13. Dark Eyes 1985 

(extrait de ‘Empire Burlesque’) 

Perle oubliée d’une période plutôt ingrate (grosses productions, souvent 
stériles), cette touchante ballade nous le fait retrouver armé d’une seule 
guitare acoustique et de son harmonica. De cette voix fatiguée de vieux 
grognard visionnaire il pleut des images comme au temps de Désolation 
Row. “L'ajfamé paie au prix fort la ruine des dieux de la vitesse et de l'acier. " 
Ou comment résumer le monde moderne en quelques mots. Tout un art 
de l’ellipse à jamais perdu. Sauf pour lui. 


14. Ain’t Talkin’ 2006 

(extrait de ‘Modem Times’) 

Au début, on imagine un ermite aveugle sortant des catacombes. Il a du 
graphite dans les cordes vocales et ses mots parlent d’un monde que la 
lumière du soleil n’atteint plus. Puis on se rend compte qu’il s’agit de 
notre monde à nous, ce “jardin mystique " sans gardien et sans dieu, lieu 
vide de sens, sans règle, où chacun tâtonne et se bouscule. Cette voix est 
comme montée des enfers, brûlée par la vie d’homme, le feu du désir, la 
colère du juste et les vains efforts pour laver dans la poésie les péchés de 
sa génération. A la fin des Temps modernes, Chariot disparaissait au loin 
sur une route encore pleine de promesses. A la fin de Modem Times, Dylan 
avoue que le silence est sa seule réponse et qu’il se contente d’avancer 
dans la nuit irrémédiable. ♦ 
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Tournage du clip de 
Subterranean Homesick Blues 
de D.A. Pennebaker (avec 
Allen Ginsberg à l’arrière-plan) 
à Londres en 1965. 



P our prendre l’exacte mesure de ce 

que signifie la publication en 2004 de 
ces Chroniques, il est bon de rappeler 
les difficultés qu’a toujours éprouvées 
Bob Dylan à mener de front une 
carrière d’artiste - parmi les plus 
signifiantes de son époque - et la 
gestion d’une image publique ressentie 
avant tout comme source d’embarras, 
sinon de conflits. Si bien que cette 
partie de lui-même qui n’apparaît pas 
dans ses chansons ou dans ses films - l’intime, 
l’anecdote éclairante, le “bonus track” de la bio 
officielle - n’avait jamais été révélée. Les très 
rares interviews qu’il a daigné accorder au fil de 
sa carrière se sont presque toujours réduites 
à des séances de shadow boxing entre lui et les 
journalistes. C’est dire si ce premier des trois 
tomes de mémoires est un bonheur. 


Autoportrait diffracté 

Pour le grand public, ce livre est une curiosité. 
Pour le fan, qui n’a jamais été ménagé, il est 
une récompense. Bien que raréfiés par le temps 
et la distance imposée par leur idole, les fans de 
Dylan constituent une des cours les plus 
insolites du saint empire rock’n’roll. Une sorte 
d’assemblée qui, à force d’être rabrouée et 
moquée par Dylan lui-même, a développé 
quelque chose de pathétique dans le regard. 
Dans l’un des passages les plus drôles de ce 
premier tome, le jugement porté par Dylan sur 
l’idolâtrie dont il fit l’objet au cours de sa longue 
carrière reste sans appel. Il est vrai qu’à la fin 
des années 1960, pour se protéger d’une 
notoriété devenue incontrôlable, il en fut réduit 
à se réfugier dans une maison de Woodstock 
située à l’écart de tout. En vain, car une 
fois le secret de sa tanière éventé, l’indiscrétion 
des plus fanatiques redoubla, et c’est jusque sur 
son toit que l’on grimpait pour venir l’épier. 

“Ils étaient bien capables de m’attaquer en justice si 
l’un d’eux venait à tomber !”, rouspète encore cet 
éternel parano. 

Ces Chroniques s’offrent comme une série 
d’autoportraits qui donnent à voir, non le reflet 
d’un artiste déformé par le malentendu ou 
l’esprit de revanche, mais au contraire plusieurs 
images surgies du plus profond de lui-même. 

Des images dont les angles et les perspectives 
ont été minutieusement étudiés et choisis, et 
pas toujours dans un souci de flatter celui 
qu’elles mettent en scène. Les couleurs 
résultent d’un mélange fait à base d’éléments 
autobiographiques d’une invraisemblable clarté, 
de pigments vifs d’humour et d’autodérision, 
d’éclats de sincérité, le tout dilué dans une 
essence poétique qui patine la surface peinte 
d’une lumière de soleil couchant étalée sur une 
vie bien remplie. Du grand art. Du grand Dylan. 
Jusqu’à la construction même du livre - une 
ellipse du temps écoulé partant des années 
new-yorkaises pour y revenir à la fin - 
qui tombe à la perfection. Le charme d’une telle 
lecture tient beaucoup à la manière dont la 
statue Dylan, consentant enfin à descendre 
de ce piédestal que le temps désagrège, finit par 
restaurer malgré lui son indivisible pouvoir 
d’attraction. 

Un New York rimbaldien 

La première partie du livre consacrée à sa 
période Greenwich Village est époustouflante. 
On y retrouve un jeune cul-terreux venu du 
North Country - dans un wagon à bestiaux, 
prétend-il - largué dans une grande ville aussi 
imprenable qu’un “bloc de pierre brute, sans 
inscriptions et sans relief”. Dehors, il fait ♦♦♦♦ 
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♦ 

Admirables par le style, dénuées du moindre 
accent de nostalgie ou de sentimentalité, 
les pages finales sur Woody Guthrie 
et Robert Johnson semblent avant tout signer 
la reconduite d’un pacte secret avec la source 
profonde de son art. 

♦ 


♦♦♦♦ dans les -20 degrés. “Mon souffle gelait 
sur place. Mais je n’avais pas froid. Je filais vers 
des clartés féeriques .” Suivent des scènes qui 
évoquent autant les récits sur Rimbaud 
débarquant dans le cercle des poètes maudits, 
pendant l’hiver 1871 à Paris, que les meilleures 
séquences de La Ruée vers l’or de Chaplin. 

Dans les bouges du Village - le Gaslight, le 
Kettle of Fish, le Café Wha? -, Dylan fréquente 
un cirque humain peuplé “de littéraires à barbe 
noire (...) d’une ribambelle bariolée de filles, pas 
du genre à fonder un foyer”. Des gens “qui arrivent 
de nulle part et se pressent d’y retourner - un 
rabbin avec un flingue dans le froc, une demoiselle 
à dents de lapin, un crucifix entre les seins - une 
galerie de portraits en quête de chaleur humaine”. 
Du matériau qu’il va utiliser dans plusieurs 
chansons Barnum, et ce jusqu’à la grande 
parade finale des Basement Tapes en 1968. 
D’autres rencontres vont s’avérer marquantes : 
Dave Van Ronk, grizzly marxiste, seigneur folk, 
qui l’engage au Gaslight ; Fred Neil (l’auteur 
d ’Everybody’s Talkin 0, qui lui ouvre les portes du 
Café Wha? ; John Hammond qui le signe sur 
Columbia et enregistre ses premiers albums. 
Mais aussi les moins connus Ray Gooch et Chloe 
Kiel, couple de marginaux lettrés qui l’héberge 
pendant son premier hiver new-yorkais. Ce 
passage est crucial. Pour l’artiste en herbe. Pour 
ceux qui, bientôt, se retrouveront en lui. 

Naissance d’un artiste 

C’est dans l’appartement de Ray et Chloe que 
naît Bob Dylan. La veille, il n’est encore que 
Robert Zimmerman, petit-fils d’émigrés juifs 
ukrainiens, né à Duluth en 1941, grandi à 
Hibbing, Minnesota, là où le Mississippi prend 


sa source. Un de ces chanteurs à sébile qui 
récite au coin des rues le bréviaire des folksongs 
de Woody Guthrie avec une voix caillée comme 
du lait. Il passe ses nuits sur le canapé du salon 
et ses journées à écouter la radio qui diffuse de 
la pop bubblegum (Ricky Nelson, Bobby Vee, 
Frankie Valli), parfois du plus consistant comme 
Roy Orbison (“une voix à réveiller les morts”). 

Puis il s’attaque à la bibliothèque avec dans le 
ventre la témérité d’un premier de cordée au 
pied de l’Everest. “On ressentait tellement la 
puissance de la littérature ici qu’il fallait répudier 
son ignorance chérie.” Il lit les lettres anciennes : 
Tacite, Périclès, Ovide, Sophocle ; Thucydide 
surtout (“il faisait froid dans le dos celui-là”) ; 
dévore le roman classique : Gogol, Dickens, 
Hugo, Balzac (“un marrant”) ; devient adepte de 
Clausewitz ; s’essaie, sans réussite, à Faulkner. 


“Quantité de ces livres étaient beaucoup trop gros, 
comme d’immenses chaussures destinées à des pieds 
de géants.” Jolie coïncidence, on apprend par la 
suite que Dylan vient d’une contrée du Midwest 
que les Indiens appellent Obijwa, “le pays des 
géants”. 

Cette aura intimidante, dont ses gardiens 
l’entourent, rendait jusqu’alors la culture avec 
un grand C largement inaccessible à des gens de 
son espèce, marqués par l’indigence et le mépris 
social. “Pendant que je grandissais, précise-t-il, 
les différences culturelles et l’écart des générations 
s’étaient révélés insurmontables.” Cette culture 
officielle n’apparaît encore à Dylan que sous les 
traits d’une Folcoche à chignon prompte à vous 
cingler le bout des doigts à l’aide d’une règle en 
fer qu’elle dissimule derrière son dos. Mais, 
graine d’insolence, il n’est pas du genre à s’en 
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laisser compter. Et, comme Rimbaud avec la 
beauté, Dylan assoit la culture sur ses genoux 
et, l’ayant trouvée amère, l’injurie. Avant de la 
mettre à sa botte. Et pas seulement la 
littérature, mais aussi l’histoire et la politique : 
“Il était impossible de tout appréhender en même 
temps - c'était comme les livres dans la 
bibliothèque , il y en avait trop d'ouverts à la fois. 
Mais, à condition de bien comprendre, on pouvait 
peut-être tout condenser dans un seul paragraphe, 
ou un seul couplet" 

Si ce livre est du miel pour les fans, il est l’or 
après lequel doivent courir ceux que le 
processus de création d’une œuvre fascine. 
Lorsque Dylan nous ramène, par une succession 
de flashs-back, au monde rural de son enfance, 
c’est pour tout à la fois nous dire combien ce 
pays reste profondément marqué par la guerre 
de Sécession - “une époque noire, le mal contre le 
mal, l'être humain rejeté loin de sa destinée"- et 
pour nous révéler l’essence de son art. “La 
guerre a mis l'Amérique sur la croix et elle est morte 
avant de ressusciter (...). Et cette vérité écœurante 
allait servir de patron universel à tout ce que 
j'écrirais." 

“L'imagerie neuve" qu’il entend superposer avec 
la tradition folk lui viendra ainsi, pour 
l’essentiel, du miroitement de ce passé encore 
fertile de haines et de dureté recyclées. 

Une vision des choses, éclairée en grande partie 
à l’époque par les lueurs affolées des poètes de 
la Beat Génération, qui ne pouvait aboutir 
qu’à cette conclusion sans bavure : “Le monde 
était ravagé, totalement mécanisé - tout en 
bousculade et en remue-ménage - (...) Je n'allais 
pas mettre mes espoirs dans ce panier-là !" Non, 
il allait les mettre dans l’hybride créature née 


des traditions musicales qui l’ont vu grandir 
et de cette poésie kaléidoscopique où se 
reflètent tout à la fois les sanglantes fumées de 
l’Histoire et les cruautés qui conspirent sous 
l’écorce du présent. Puis du reflet de ce monde 
sans valeur fondamentale, Dylan donnera 
jusqu’à l’illusion qu’il pouvait être sauvé par la 
seule valeur dans laquelle lui-même avait tout 
misé, c’est-à-dire sa musique et sa poésie. 

Le saut de l’ange 

Et c’est à l’origine de ce travail de démiurge, 
et donc à la source de toute la fascination - et 
de tous les malentendus - le concernant, 
que nous ramène beaucoup ce livre. Mais pas 
uniquement. Ce qui le rend si captivant, 
c’est aussi d’y voir cohabiter le génie naissant 
et l’artiste déclinant. Le chapitre consacré 
à l’enregistrement de l’un de ses derniers bons 
disques, OhMercy, étonne par sa lucidité. Dylan 
y montre tant de franchise sur lui-même qu’il en 
devient touchant. Tout se passe à La Nouvelle- 
Orléans en 1987, lorsque le producteur Daniel 
Lanois accepte de mener à bien l’enregistrement 
d’un album pour lequel Dylan ne possède que 
quelques textes et pas de mélodies. C’est une 
époque difficile. L’inspiration a fui. Comme il dit, 
“pour des tas de raisons, le whiskey était sorti de 
la bouteille". Il se voit désormais comme “un vieil 
acteur qui fouille les poubelles devant le théâtre 
de ses triomphes perdus". Et pense arrêter 
la musique ; songe même à se lancer dans les 
affaires. On lui propose d’ailleurs de prendre en 
main une fabrique de jambes de bois en 
Caroline du Nord ! 

L’enregistrement de Oh Mercy va finalement se 
révéler douloureux. On en suit la progression 


comme s’il s’agissait d’un saut de l’ange au 
ralenti dans la gueule d’un volcan ne crachant 
plus que le doute et l’angoisse. Ces affres lui 
seront finalement bénéfiques. Car elles vont 
l’amener à se libérer d’une image de lui-même 
devenue raide et pesante. 

Le livre s’achève comme il a commencé. Dans 
la grinçante naïveté du New York bohème des 
early sixties. Comme dans un de ses meilleurs 
blues, Dylan jette en vrac ses souvenirs les plus 
précieux. Ses amours contrariées avec 
Suze Rotolo, la jolie blonde qui lui donne le bras 
sur Freewheelin'. Ses visites dans un hôpital 
de Brooklyn où Woody Guthrie, son maître, 
va bientôt mourir. Il fait aussi des 
commentaires sur ses passions d’alors qui ont 
tous la pureté de petits requiems : “Quand 
Hank (Williams) chante, il n'y a plus de 
mouvement, tout s'arrête, le moindre murmure 
est sacrilège." Et à propos d’un disque 
du bluesman Robert Johnson : “Ce type-là avait 
l'air de sortir de la tête de Zeus en armure 
complète." 

Admirables par le style, dénuées du moindre 
accent de nostalgie ou de sentimentalité, 
les pages finales sur Woody Guthrie et Robert 
Johnson semblent avant tout signer la 
reconduite d’un pacte secret avec la source 
profonde de son art. A un moment, il se 
souvient que sa jeunesse d’alors lui faisait dire : 
“Tant que je chantais Woody Guthrie, j'étais 
hors de danger." En refermant ce livre, c’est 
encore ce que nous souffle notre âme de fan : 
tant que tu écouteras Bob Dylan, tu seras hors 
de danger. ♦ 

Chroniques, volume 1 de Bob Dylan (Folio, 2010). 
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GRAND SÉDUCTEUR, 
DYLAN A CROISÉ DE 
NOMBREUSES FEMMES 
SUR SA ROUTE, DONT 
CERTAINES ONT MODIFIÉ 
SA TRAJECTOIRE TANT 
ESTHÉTIQUE QUE 
POLITIQUE. QUELQUES 
MUSES QUI ONT COMPTÉ... 

vec sa bouille de hamster, sa 
choucroute capillaire et sa silhouette 
maigrelette, Bob Dylan n’a jamais 
été l’archétype du playboy. Et 
pourtant, c’est un piège à filles 
ambulant. Un vrai de vrai. Il faudrait 
au moins dix mains pour dénombrer 
ses conquêtes. Et encore, on est 
radin... L’une des raisons de 
son irrésistible sex-appeal trouve un 
fragment d’explication dans cette 
phrase de Joan Baez : “Je le connais depuis 
quarante ans, mais je ne sais toujours pas qui il est 
véritablement " Pour prétendre sonder un tant 
soit peu son âme, on n’a guère d’autre choix que 
de glisser ses disques dans la chaîne et 
d’appuyer sur play. 

Au fond, ses compositions, ses paroles, l’énergie, 
la mélancolie et la clairvoyance qui s’en exhalent 
parlent d’elles-mêmes. Insaisissable, Dylan... 
Pénétrant, surtout. Son œuvre regorge de 
références puisées chez Joseph Conrad, Dylan 
Thomas, Bertolt Brecht ou Woody Guthrie, pour 
ne citer qu’eux. Et ça, ce n’est pas un secret, les 
intellos mystérieux, ça plaît à la gent féminine. 
Ça l’impressionne, ça l’aimante même. Il serait 
vain de livrer une liste exhaustive de toutes 
celles que Bob Dylan a mises dans son lit 
(épouses, maîtresses, coups d’un soir, coups 
de cœur). Selon Stéphane Koechlin, auteur de 
l’excellente biographie Bob Dylan, épitaphes 11, 
trois noms se dégagent néanmoins de 
sa collection : “Suze Rotolo a dévoilé son génie, 
Carolyn Hester lui a mis le pied à l'étrier et Joan 
Baez Va porté vers la gloire. " 

C’est en 1961, au Gerde’s Folk City, New York, 
que Dylan a rencontré la première. A l’époque, 
loin de son Minnesota natal, sans domicile fixe, 
il dort sur les bancs des cafés ou se fait héberger 
par des mères de substitution entre deux 
concerts. Suze Rotolo n’a que 17 ans et milite au 
CORE (le Congrès pour l’égalité des races). Très 
vite, ils emménagent dans un petit appartement 
de la 4th West Street. Les engagements politiques 
de la jeune fille amènent Raz (le surnom qu’elle 
lui a donné) à écrire les protest songs qui feront 
bientôt sa légende comme la Ballad ofEmmett 
Till, et son amour lui inspire de nombreuses 
chansons, dont Boots ofSpanish Leather. Etudiante 
aux Beaux-Arts, elle l’initie en outre à la peinture 
moderne, à la poésie et au théâtre. Témoin de 
leur amour, pourtant déjà en voie d’extinction, la 
pochette de l’album The Freewheelin' { 1963) qui 
les immortalise bras dessus, bras dessous. Ils se 
sépareront l’année suivante, mais Rotolo restera 
sa muse originelle. 

Entre-temps, en 1961, celui que Stéphane 
Koechlin n’hésite pas à comparer à “un 
Rastignac qui s'est beaucoup servi des femmes pour 
réussir " a fait la connaissance de la chanteuse 





Avec Suze Rotolo en 1963. 


♦ 

“Malgré toutes les 
aventures de Dylan 
par la suite, Joan 
Baez est restée la 
femme de sa vie.” 
Stéphane Koechlin 

♦ 

folk Carolyn Hester. Cette dernière l’a même 
engagé comme harmoniciste sur l’album qu’elle 
enregistre pour les studios Columbia. Le 
producteur John Hammond tombe alors sous 
son charme magnétique et lui fait signer sans 
tarder un contrat pour cinq années. Carolyn 
Hester est la première personne à avoir 
introduit Bob Dylan dans le business hermétique 
de la musique. Grâce à elle, et bien que leurs 
rapports soient restés strictement platoniques, 
le petit frisé surdoué y est arrivé plus vite que 
d’autres. 


Il ne manquait plus que Joan Baez lui ouvre 
le chemin de la célébrité... S’ils se sont connus 
à New York en 1961, leur attirance mutuelle 
naît au cours de l’année 1963. La reine du folk 
invite alors le prince de l’underground 
à l’accompagner sur la scène du festival de 
Newport. Avant d’attaquer Don ’t Thinlc Twice..., 
Baez annonce : “Cette chanson parle d'une histoire 
d'amour qui a trop duré. " Une vacherie destinée 
à la pauvre Suze Rotolo qui, présente dans 
le public, ne demande pas son reste. Ce soir-là, 
plus de 13 000 personnes applaudissent Dylan. 
Une poignée de concerts plus tard, il est devenu 
une star, et les deux tourtereaux participent à la 
Marche pour la liberté, organisée à Washington 
par Martin Luther King. Mais en 1964, leur 
relation commence à battre de l’aile lorsque 
Dylan décide de rejeter l’engagement politique 
pour se concentrer sur sa musique. Elle tourne 
carrément au vinaigre quand Baez le rejoint 
sur sa tournée anglaise de 1965 (dont témoigne 
en images le magistral Don't Look Back 
de D.A. Pennebaker). L’ingrat se contente de 
l’ignorer pendant tout le voyage : c’en est trop 
pour la chanteuse qui jette l’éponge. Il faudra 
attendre le milieu des années 1970 et la tournée 
Rolling Thunder Revue pour que le couple enterre 
la hache de guerre. “Ils entretiennent depuis un 
rapport fusionnel, mais sans amour, conclut 
Stéphane Koechlin. Joan Baez est restée, malgré 
toutes les aventures de Dylan par la suite, la femme 
de sa vie." 

Dylan entretiendra aussi une courte relation 
avec la chanteuse Nico et on lui prête également 
une liaison avec la Factory girl Edie Sedgwick. 
Finalement, c’est l’ex-Playmate et mannequin 
Sara Lownds, rencontrée au Greenwich Village 
en 1962, que Dylan épousera en secret le 
22 novembre 1965. Ils auront quatre enfants 
(Jesse, Anna, Samuel et Jakob - qui fondera le 
groupe The Wallflowers) et Dylan adoptera la 
fille (issue du premier mariage) de Sara, Maria. 
Sara jouera le rôle de Clara dans le film Renaldo 
and Clara et inspirera de nombreux morceaux 
de Dylan, dont le très long Sad-EyedLady ofthe 
Lowlands clôturant l’album Blonde on Blonde. Le 
couple divorcera en 1977, ce dont témoignera 
l’album Blood on the Tracks. En 1986, c’est 
finalement la chanteuse Carolyn Dennis 
qu’épousera Dylan. Ils auront une fille, Desiree 
Gabrielle et divorceront en 1992. ♦ 


ABÉCÉDAIRE 



Dans Pat Garrett & Billy the Kid 
de Sam Peckinpah (1973). 


A 

cteur 

Outre le documentaire Don’t Look Back 
réalisé par D.A. Pennebaker, Bob Dylan est 
passé à plusieurs reprises devant l’objectif 
de la caméra. Martin Scorsese 
l’immortalisa dans No Direction Home. 
Avant cela, Dylan était apparu dans les 
fictions Masked and Anonymous de Larry 
Charles (2003) et Pat Garrett & Billy the Kid 
de Sam Peckinpah (1973). On l’a également 
aperçu dans Renaldo and Clara , film réalisé 
en 1978 par Sara Dylan, Joan Baez et 
lui-même retraçant une de ses tournées 
musicales aux Etats-Unis. 


par Johanna Seban 


CHOSES 


QUELQUES FRAGMENTS 
DE LA VIE DE DYLAN EN 
FORME D’INSTANTANÉS. 


Dylan a eu une grande influence sur la 
carrière des Beatles. C’est lui qui les initia 
aux drogues, notamment à la marijuana 
(sous l’emprise de laquelle ils composeront 
ensuite de nombreux morceaux) lors d’un 
séjour aux Etats-Unis. Des reprises de 
morceaux des Basement Tapes furent par 
ailleurs jouées par les Beatles lors des 
Let It Be Sessions au studio Twickenham, et 
l’on attribue parfois la séparation du 
groupe à Dylan, qui aurait, en invitant 
George Harrison à jouer avec The Band, 
renforcé l’agacement du guitariste anglais 
face à la mauvaise ambiance qui régnait 
alors au sein des Fab Four. 


c_ 

Dylan ne s’est pas contenté d’écrire des 
centaines de chansons. Il en a aussi inspiré 
un paquet. En France, on connaît le “Dylan 
is Dylan” de Wightls Wight de Michel 
Delpech. Outre-Manche, Robert 
Zimmerman a inspiré SongforBob Dylan 
de David Bowie (sur l’album Hunky Dory), 
Bob Dylan Blues de Syd Barrett et Like 
Dylan in theMovies de Belle & Sébastian. 

Cinéma 

En 2007, le réalisateur Todd Haynes (Velvet 
Goldmine, Loin du paradis) consacre un long 
métrage à Bob Dylan. Dans î'm Not There, 
qui est aussi le premier projet approuvé 
par Dylan, six actrices et acteurs différents 
incarnent l’artiste à différents moments 
de sa vie. Avec un bien copieux casting qui 
réunit Cate Blanchett, Richard Gere, 
Christian Baie, Charlotte Gainsbourg et 
Julianne Moore. 


L 

“Everybody mustget stoned” (“Tout le 
monde doit se défoncer”) : voilà ce que 
déclara Dylan en 1966 dans RainyDay 
Women #12 & 35. Avant, il avait déjà 
interprété Cocaine de Gary Davis en 1963. 
Durant sa carrière, Dylan consommera du 
LSD, de l’opium, de la marijuana, du speed. 
Il sombrera également dans l’alcool au 
moment de la dégradation de son mariage 
avec Sara Lownds et la composition de son 
album Hard Rain. 


L égende 

urbaine 

Le 18 octobre 1969, le magazine Rolling 
Stone chronique, sous le nom de 
T.M. Christian, un mystérieux album pirate 
éponyme : The Masked Marauders. Le 
casting est assez dingue : Bob Dylan, Mick 
Jagger, John Lennon, Paul McCartney et 
George Harrison réunis, et une production 
signée Al Kooper. En vérité, tout ça n’est 
qu’une plaisanterie du journaliste Greil 
Marcus. Les fans tombent cependant dans 
le panneau et le rock critic demande à un 
groupe nommé The Cleanliness and 
Godliness Skiffle Band d’enregistrer le faux 
album chroniqué. Sur la dernière chanson, 
on peut notamment entendre les musiciens 
crier “This is a joke!”, malgré quoi l’album 
se vend en quelques semaines à plus de 
100 000 exemplaires... 

Lennon 

Si c’est avec George Harrison que Dylan a 
développé la plus forte amitié, les relations 
entre l’artiste et John Lennon furent elles 
aussi intenses. Après avoir été assez 
proches, les deux musiciens s’éloignèrent 
progressivement dès 1970. Lennon fut 
notamment agacé par la conversion de 
Dylan au christianisme. Sur son titre God, 
il déclara ainsi : “I don’t believe in 
Zimmerman. ” 



En 1966, Dylan est épuisé. Les journalistes 
ne le comprennent plus et le public 
européen vient de bouder son nouveau 
répertoire et son passage à l’électrique. 

Le 29 juin, alors qu’il fait une virée à 
Woodstock, la roue arrière de sa Triumph 
se bloque et envoie Dylan à terre. L’artiste 
est hospitalisé et les rumeurs courent : 
il serait mort, paralysé, défiguré, etc. 

Il se retirera dans sa maison de Woodstock, 
se concentrera sur sa famille, loin du 
monde pendant plusieurs mois. 


P 

oesie 

C’est entre 1964 et 1966 que Dylan écrit des 
poèmes, souvent surréalistes, regroupés 
au sein du recueil Tarantula, publié aux 
Etats-Unis en 1971. Nommé bien plus tard 
pour le prix Nobel de littérature (en 1997), 
Bob Dylan a également reçu un diplôme 
d’honneur de la célèbre Princeton 
University aux Etats-Unis, où ses textes et 
poèmes sont régulièrement étudiés. 


adio 

“Les chansons et la musique m'ont toujours 
inspiré c’est la raison qu’évoque Dylan 
pour justifier l’émission de radio qu’il 
anime en 2006 tous les mercredis sur une 
chaîne de radio, XM Radio. “Beaucoup de 
mes chansons ont été diffusées à la radio mais 
c'est la première fois qu'on me donne l'occasion 
d'être de l'autre côté du micro”, avait-il 
déclaré à l’époque. Dylan choisit les 
morceaux à diffuser selon une liste de 
thèmes (les prénoms féminins, les cheveux, 
la nourriture ou le sommeil font partie des 
thèmes déjà évoqués). 

religion 

Dylan a grandi dans une famille juive 
pratiquante. En 1979, il se convertit au 
christianisme après avoir reçu la visite de 
Jésus, selon ses dires, dans sa chambre 
d’hôtel à Tucson. En découleront de 
nombreux concerts rythmés par de très 
longs sermons et trois disques : Slow Train 
Corning (avec Mark Knopfler à la guitare), 
Saved et Shot ofLove. Quatre ans plus tard, 
l’artiste met fin à cette période et compose 
Infidels , un recueil dont les chansons 
évoquent le judaïsme. En 1997, il chante 
pour le pape Jean-Paul IL 

remix 

Pour la première fois de sa carrière, Bob 
Dylan donnait en 2007 son accord 
à Mark Ronson pour que celui-ci remixe 
un de ses morceaux. Il s’agissait de Most 
Likely You Go Your Way (and I'il Go Mine). 
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ART DE LA FUGUE, ART DE LA LÉGENDE, L’ÉCRITURE DE BOB DYLAN 
A ÉCLOS AU SOLEIL DE RIMBAUD ET DU MOUVEMENT BEAT, 
PARTICULIÈREMENT ALLEN GINSBERG. UN ART DU FRAGMENT 
QUI SAIT CAPTER LE RÉEL DANS L’INSTANT ET QUI, EN RETOUR, 

A LE POUVOIR DE LE CHANGER. 



O n sait la réponse de Dylan à la 
conférence de presse de 
San Francisco, décembre 1965 : 

* Etes-vous plutôt chanteur ou plutôt 
poète ? - Moi, je fais juste danser les 
gens... " - l'm a danceman. 

Il aura d’autres versions - Dylan 
est le spécialiste des masques 
(après tout, c’est cohérent avec 
sa déclaration “Je suis Bob Dylan 
seulement quand j'ai besoin d'être 
Bob Dylan. - Et le reste du temps, vous êtes qui ? 
-Moi-même.''), et il oscillera, mais sans jamais 
séparer les métiers, finalement. 

Longtemps qu’on a séparé l’adoption de son 
pseudonyme de la célébrité de Dylan Thomas 
pour les mômes de 1960 (ça ne se prononçait 
pas pareil, et Bobby Zimmerman avait pour 
nom de rocker Elston Gunn à l’époque où 
il lisait Dylan Thomas) - voir plutôt du côté 
de l’acteur Matt Dillon pour l’emprunt. Quand 
il arrive à la fac de Minneapolis, des étudiants 
un peu plus âgés, Dave Morton puis Dave 
Whitaker, le basculent d’un coup dans ce qui 
est la révolution poétique : le mouvement beat, 
illustré d’abord par Ginsberg. Donc quatre ans 
avant que ces deux-là se rencontrent, et que 
leur relation soit étonnamment stable, solide. 

On a bien sûr des pistes. Les objets ont 
d’excellents marqueurs : quand il arrive à 
New York, dès février 1961, il utilise la grosse 
Remington d’Izzy Young, du Folklore Center, 
puis la machine d’un journaliste du Times, 
Robert Shelton, qui a l’avantage d’avoir 
chez lui un piano à queue, et laisse à Dylan 
son appartement l’après-midi. Lui-même 
achètera sa première machine à écrire dès qu’il 
emménage 4th West Street avec Suze, et c’est, 
avec l’électrophone, une télévision et un fauteuil 
en cuir d’occasion leurs premiers grands 
achats. C’est un objet presque symboliquement 
égal à la guitare : au printemps 1964, quand 
on s’embarque à quatre pour l’équipée dans 
le break Ford où il composera Mr. Tambourine 
Man, il a acheté une des premières petites 
Olivetti portables, un bijou de mécanique, 
et tape directement dans la voiture conduite 
par Victor Maymudes, sur la petite tablette du 
siège arrière. 

J’ai plus de mal à faire la distinction entre les 
écrits. Parce que lui-même ne parle pas de 
textes, mais de ses “objets rythme”, rhythm 
things, qui est une question lancée jusqu’à nous. 
Par exemple, un des premiers textes imprimé 
en tant que texte, non pour être publié, mais 
distribué avec le programme de son premier 
concert solo, c’est le fabuleux MyLife in a Stolen 
Moment. D’accord, c’est un texte long: mais les 
chansons de Dylan partent souvent d’un texte 
récurrent de longueur équivalente. Surtout, 
il se prétend à l’époque orphelin. Il dit partout 
avoir fait son apprentissage de saltimbanque 
adolescent en suivant un cirque au Nouveau- 


Mexique. Ce texte autobiographique, MyLife 
in a Stolen Moment, essaie de restaurer la 
place de Hibbing : il y a potentiellement plus 
de légende à dire qu’on vient d’une petite 
ville endormie du Minnesota, et des nouvelles 
couches moyennes qui ont produit tant de 
gandins à guitare, qu’à continuer la fausse 
histoire de l’orphelin sur la route. Surtout, ce 
qui permet à la nouvelle histoire de subvertir la 
première, c’est la référence à la fugue : “Hibbing 
une bonne brave vieille ville/ J'en suis parti quand 
j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18/ 

Us m'ont rattrapé et m'ont ramené sauf une fois.'' 
Histoire évidemment fausse : c’est papa et 
maman qui ont payé la première moto à 15 ans 
et une vieille Ford à 16 (la même qu’il rachètera 
plus tard pour la suspendre au plafond de son 
palais californien). Mais qui est empruntée 
directement au fugueur international : 

Le Bateau ivre de Rimbaud lu avec Suze, et 
Charleville transposé à Hibbing. 

Et, si la France a glissé de façon très lisse 
sur la vie de Bob Dylan (à part un séjour 
de six semaines en Savoie au temps de son 
divorce avec Sara, avec équipée aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer), Rimbaud, c’est un point 
d’accroche: même aujourd’hui, Rimbaud c’est 
le nom qu’il donne à sa Stratocaster. Avec 
MyLife in a Stolen Moment se séparent les flux 
d’écriture, ces textes en vers libre (plutôt que 
dire poèmes), avec notations logographiques 
et sans majuscules, qu’il publie dans Broadside 
ou dans les pochettes de disques, les siens 
(11 Outlined Epitaphs avec leurs références 
à Villon et à Brecht) ou ceux de Joan Baez ou 
Peter, Paul & Mary. 

Mais on a trop, aussi, du poète l’image de 
l’homme inspiré, comme celle qu’il prend plaisir 
à offrir à Marianne Faithfull et au Londres 
branché de 1965, insérant un rouleau de papier 
toilette dans sa machine à écrire et tapant le 
dos tourné à tous les fumeurs de hasch. Dylan 
est quelqu’un qui travaille. Il connaît son 
Dickens et son Balzac. Il intégrera Baudelaire. 

Il a une base solide de poésie anglaise, les Keats 
et les Yeats, Byron lu avec Suze aussi, et de la 
poésie américaine, dont Whitman évidemment. 
Ce basculement américain, il le revendique pour 
son écriture. On n’importe pas le surréalisme, 
mais les écrivains voyageurs que sont 
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti contaminent par 
le surréalisme la nouvelle poésie américaine. 
“Est-ce que tous ceux qui écrivent des poèmes vous 
les appelez poètes ? Il faut une certaine qualité de 
rythme, une certaine façon de rendre visible. On n'a 
pas forcément besoin d'écrire pour être poète. Il y 
a des types qui bossent dans une station-service et 
ce sont des poètes. Moi je ne m'intitule pas poète 
parce que je n'aime pas ce mot-là. Je suis un artiste, 
un trapéziste..." Dylan échappera à l’appellation 
poète, dans son étroitesse, parce qu’il est dès 
Minneapolis en contact avec ce court-circuit 
formel importé par Ginsberg. ♦♦♦♦ 
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♦ 

“On n’a pas forcément besoin d’écrire pour 
être poète. Il y a des types qui bossent dans 
une station-service et ce sont des poètes. 

Moi je ne m’intitule pas poète parce que je n’aime 
pas ce mot-là. Je suis un artiste, un trapéziste...” 

Bob Dylan 

♦ 


♦♦♦♦ On a un déficit à combler, et pas 
seulement en France : les livres sur Ginsberg 
et la Beat Génération ignorent Dylan, pour eux 
ce n’est que de la variété et des gros sous, ils 
font l’impasse. Et les livres sur Dylan zappent 
Ginsberg au-delà du folklore qu’il représente. 
Pourtant, c’est au plus fort de sa relation avec 
Dylan que Ginsberg écrit The Fall of America 
(La Chute de l Amérique), une référence encore 
aujourd’hui pour qui veut travailler sur les 
formes et les noms de la ville moderne, un des 
premiers grands textes cinétiques, au sens où 
- réciproquement - Dylan dira que pour écrire 
il vaut mieux être soi-même en mouvement, 
voiture, train, avion, un peu comme Baudelaire 
refusait d’avoir une table chez lui. De même, 
après le faux accident de moto (presque faux), 
Dylan reclus pour six semaines dans la clinique 
privée du docteur Ed Thaler, Ginsberg sera 
avec Robbie Robertson un des très rares à être 
admis, et il vient exprès de Californie lui porter 
un carton de livres : des poètes, bien sûr. Si on 
a tous vu Ginsberg et Dylan, en 1975, se faisant 
filmer ensemble sur la tombe de Kerouac, 
jamais de documents sur ces équipées en van 
Volkswagen, Dylan accompagnant Ginsberg et 
son compagnon Peter Ostrovski dans le désert 
californien, bien avant la mode Castaneda 
(très secrètement évoquée dans les Chroniques , 
encore une petite énigme sur notre route). 
Dans cette période de la première explosion 
de légende, quand Dylan s’héberge chez Joan 
Baez (confrontée à un succès délirant, la jeune 
chanteuse de 20 ans avait loué un cabanon 
dans les montagnes au-dessus de Monterey, 
à Carmel, et acheté une Jaguar pour ses allers- 
retours), il apporte sa machine à écrire. Cette 
année 1964, il est prêt à se réincarner dans 
la peau de l’écrivain, et à laisser le costume du 


chanteur. En partie à cause d’une présence 
fragile et noire, Richard Farina, ex-compagnon 
de chambre de Thomas Pynchon et élève de 
Nabokov, qui a voulu trop vite faire l’écrivain 
et se reconvertit en musicien folk, partageant 
la vie de la jeune sœur de Baez, et qui mourra 
deux ans plus tard : lui ne ratera pas son 
accident de moto. 

Et Dylan en avait la capacité : voir la qualité 
de phrase et de regard des Chroniques , ces 
zooms juxtaposés sans chronologie sur des 
instants autobiographiques. Mais cela peut 
tenir à des hasards : dans le petit monde beat, 
Ferlinghetti est le libraire éditeur. C’est lui qui 
propose à Dylan de publier ses textes. Dylan se 
lance dans les proses brèves qui deviendront 
Tarantula. Accueilli dans la collection avant- 
gardiste de Ferlinghetti, Dylan aurait disposé 
d’une première base, d’un territoire d’écriture. 
Son agent (qui est celui d’Odetta, de Peter, 
Paul & Mary, mais aussi du Butterfield Blues 
Band et de Janis Joplin), Albert Grossman, 


s’accapare la poésie comme il fait des 45 tours : 
Dylan vend son projet de livre à un éditeur 
à succès, moyennant gras à-valoir, sans savoir 
que par là il se condamne comme écrivain. 
Erreur de cible, ça tombe à plat. 

Dans la suite, la littérature s’éloigne. Une 
pièce entière de la maison de Woodstock est 
réservée aux livres d’art. Sur le lutrin offert par 
Grossman, on a une bible ouverte. La tentation 
du cinéma passe plus inaperçue, parce qu’elle 
ne conduit pas à des réussites (l’ambigu Renaldo 
and Clara), mais Dylan s’équipera de matériel 
de montage dernier cri. Et surtout, les phases 
peinture, à Woodstock, puis à New York, 
ou lorsqu’il s’achète cette ferme sous ciel 
natal, à Minneapolis, et transforme en atelier 
ultrasecret l’immense grange à céréales, murs 
clos, verrière exposée nord. Dylan peintre, 
l’écrivain qui se tait ? 

C’est peut-être plus clair aujourd’hui, 
progressivement. Parce qu’on ne cherche pas 
Dylan écrivain dans les textes accessoires, mais 
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STOCK OISIDE or MOBILE 
W1TI THE MEMPHIS BLEES EEEIN 


ÉCRITE EN 1966, CETTE CHANSON EST UN ÉTRANGE VOYAGE HORS DU TEMPS 
ET DE L’ESPACE. LES PORTES DE LA PERCEPTION GRANDES OUVERTES. 


Oh, le clodo dessine des cercles 

Tout autour des immeubles 

Je lui ai demandé mais y’a une raison 

Pourtant je savais qu’il ne dirait rien 

Les dames étaient gentilles avec moi 

C’était même bandant vraiment 

Mais au fond tréfonds de moi-même 

J’ai compris que je ne pouvais m’échapper 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Ouais, j’ai vu Shakespeare, il passait dans la rue 

Avec des chaussures pointues et trois grelots 

Parlant à une touriste française 

Qui lui disait qu’elle me connaissait bien 

Je voudrais bien l’envoyer ce message 

Savoir ce qu’elle a raconté 

Mais le bureau de poste a été cambriolé 

Et la boîte aux lettres fermée à clé 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Mona m’a dit 
Ne va pas sur les rails 
Tous les types des trains 
Boivent ton sang comme du vin 
J’ai répondu : Mais je savais pas ça 
Enfin, j’en n’ai connu qu’un 
Et il m’ajuste fumé les paupières 
Et piqué ma clope 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Grand-père est mort la semaine dernière 
Maintenant enterré dans la montagne 
Mais tous ils le disent encore 
Choqués méchamment ils disent 
Mais moi je m’y attendais, je le savais 
Démence sénile 

Quand il a fichu le feu en pleine rue 
Et s’est mis à tirer dessus 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Le député est passé 

Montrant à tout le monde son pistolet 

Distribuant les invitations à l’œil 

Pour le mariage de monsieur fils 

Et moi pour un peu qu’ils m’arrêtaient 

Ce serait bien de moi ça 


D’être attrapé sans billet 

Juste là caché sous le camion 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Et le curé ça lui en bouchait un coin 

Quand je lui ai demandé pourquoi 

Habillé en gros titres de journaux vingt kilos 

Bien agrafés sur les tétons 

Mais il m’a traité quand je le lui ai prouvé 

Alors je lui ai dit : T’as rien que tu puisses cacher 

Tu vois t’es fait juste comme moi 

Et j’espère que ça te va 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

L’homme pluie m’a refilé deux pilules 

Il m’a conseillé : Vas-y lance-toi 

La première une sorte de truc du Texas 

Et la deuxième juste du gin de poivrot 

Comme un idiot je les ai mélangés 

Ça m’a étranglé la cervelle 

Les gens je les trouve pas beaux 

même très laids 

Et j’ai perdu le sens du temps 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

C’est Ruthie qui m’avait dit de venir la voir 
Dans son bordel près du lac 
J’aurais droit de la voir danser gratis 
La valse “sous la lune du Panama” 

Et elle : Une débutante pour toi, elle sait juste 

ce dont t’as besoin 

Et moi parfaitement ce que tu veux 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes 

Maintenant les briques étalées sur la rue principale 

Et les fous de néons grimpent là-dessus 

Ça s’est effondré de façon si parfaite 

C’était calculé pile poil 

Alors moi je me suis assis là tranquille 

Je me disais que je saurais bien le prix 

A payer pour en finir 

De vivre tout ça deux fois 

Oh maman, tu crois que c’est comme ça 

la toute fin 

D’être coincé là dans Mobile 

Alors que c’est Memphis que j’ai aux tripes. 


E ’est à cause de Shakespeare croisé dans la rue. 

Je ne suis pas allé à Mobile, Alabama, mais Dylan 
n’y était pas allé non plus. Sur le site internet du 
comité de tourisme, Mobile, Alabama, vante ses 
plages et ses bals, le golfe du Mexique, ses poissons 
et ses attractions. Il y a la majuscule, mais c’est le nom 
commun mobile qui percute le titre : coincé dans un 
mobile, et tout bascule. Alors ce n’est plus de Memphis 
qu’on a la nostalgie, mais de la forme musicale qui 
s’appelle le blues, de la même façon qu’on est enfermé 
dans la musique d’après le blues, la musique des savants 
à tout jouer de Nashville, les types auxquels on ne 
parlera pas, auxquels on n’enverra même pas le disque 
une fois fini (mais ils remercieront : on a mis leurs noms 
sur la pochette, ce n’est pas si fréquent). Et Shakespeare 
marche dans la rue, on voit le député (senator), le curé 
(preacher) et vous vous voyez, vous, planté de tous les 
titres des journaux de ce matin sur la poitrine toute 
nue avec une agrafeuse ? Je ne sais pas pourquoi la fille 
perdue est française, ni pourquoi ce SDF dessine un 
cercle (dessine pour de vrai, et pas parce qu’il tourne 
en rond) autour des maisons, ni ce qui se passe dans 
ce bordel près du lac avec valse romantique et fille 
promise. Ce qui est sûr, c’est que Shakespeare est passé 
dans la rue et qu’après lui toute la ville est détruite. 
Dylan avait meublé sa maison d’Hi Lo Ha non pas de 
toute une bibliothèque (même s’il lit et lit), mais d’un 
vieux rêve de livres d’art : plein de livres d’art, toute 
une pièce de livres d’art. On dirait Chirico. La ville 
détruite s’assemble en géométries parfaites, des types 
grimpent là-dessus et lui il s’y assoit pour attendre. On 
lui a demandé, à Dylan : “Les images de la ville sont plus 
présentes ?” Il répond : “C'est parce qu'à cette époque-là je 
regardais trop la télé. ” Shakespeare a trois grelots. 
Rebondissements : voyage étrange. Mobile est 
aujourd’hui le paradis des sosies d’Elvis et des 
imitateurs des Beatles. Elvis y a joué la première fois les 
4 et 5 mai 1955. Sa chanson Guitar Man, c’est l’histoire 
d’un type qui vient en auto-stop de Memphis, qui essaie 
qu’à Mobile on le laisse jouer de la guitare quelque part, 
il se fait refouler. Situation biographique pour Dylan à 
Denver : juste six ans plus tôt. Dans la chanson d’Elvis il 
y a même la référence à Panama, et le bar où on danse. 
On est début 1966, Dylan enregistre dans la ville où Elvis 
enregistre, dans le studio que vient de quitter Elvis, avec 
les musiciens d’Elvis. Comment Dylan ne penserait-il 
pas à Elvis ? C’est trois ans plus tard qu’Elvis reviendra 
dans ce même studio, et enregistrera Guitar Man, lui 
aussi, une chanson avec Mobile et Memphis. Mais chez 
Elvis il n’y a pas Shakespeare. François Bon 


bien dans la façon d’avancer de ses chansons. 
Nous avons longtemps été trompés par des 
traductions simplistes. La poésie de Dylan, elle 
est dans Subterranean Homesick Blues, dans 
Désolation Row, évidemment dans Ballad of a 
Thin Man, expression aussi mystérieuse que 
son “mister Jones” (ses copains l’appelaient 
affectueusement “mister Dylan”), avec dedans 
du Dashiell Hammett, du Gertrude Stein et 
beaucoup de Kafka. C’est peut-être plus clair 
maintenant que Dylan nous a dit, dans ses 
Chroniques, comment un jour du printemps 


1963, à New York, écoutant L'Opéra de quat' 
sous, il a compris que les chansons étaient 
d’abord une structure et une écriture. 

En fait, c’est nous qui nous posons la question : 
il y a eu la crise des missiles, en 1963, la Guerre 
froide et sa menace nucléaire, et parce qu’un 
jour Dylan aperçoit un beauf de banlieue en 
train de construire un abri atomique dans son 
jardin, il écrit là, sur un coin de table, à l’angle 
de Bleecker Street et de MacDougal, A Hard 
Rain's A-Gonna Fall, décalque très simple d’une 
comptine pour enfants de l’Angleterre du 


XVII e siècle, et voilà que des mots incarnent 
littéralement tout ce danger, et influent à 
rebours sur l’état du monde. Ce rêve, il y a 
beau temps que la littérature n’en dispose 
plus : et c’est bien ce qui fascinait Ginsberg 
chez Dylan. Alors Dylan écrivain, oui : ici, 
dans cette contamination. Et qu’on a, nous, à y 
réapprendre. ♦ 

François Bon est écrivain. Il a publié Bob Dylan, 

une biographie (Albin Michel, 2007). Son site personnel : 

www.tierslivre.net 
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entretien Emmanuel Tellier (1995) 
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AVEC DON’TLOOKBACK, DOCUMENTAIRE 
LÉGENDAIRE, DON ALAN PENNEBAKER OFFRIT 
LES PLUS BELLES IMAGES DE BOB DYLAN EN 
LE SUIVANT PENDANT TROIS SEMAINES LORS 
DE SA TOURNÉE BRITANNIQUE EN 1965. 


Pennebaker : 

Entre ce que les 
Américains 
appellent les 
movies et ce qu’ils 
appellent les films, 
il y a une grande 
différence. 
Personnellement, 

■ je fais des films : 
je filme les gens 
tels qu’ils sont, je montre, je documente. 

Je n’ai jamais voulu mettre en scène, écrire, 
faire jouer. L’univers des movies , pour moi, 
c’est du cirque. 

Qui a eu l’idée de tourner un film sur Dylan ? 

Albert Grossman, son manager. Une amie 
commune avait organisé une projection de 
Daybreak Express (premier film de Pennebaker 
- ndlr) pour Dylan et Grossman - je n’ai 
d’ailleurs jamais très bien su si Dylan avait aimé 
mon film : il est toujours difficile de savoir ce 
qu’il pense vraiment. Mais quelques jours plus 
tard, Grossman m’a contacté. Il était persuadé 
de pouvoir trouver un réseau de distribution 
pour un film consacré à Bob Dylan et me 
proposait de le tourner. Je crois que Warner 
Brothers l’avait approché quelques semaines 
plus tôt, mais lui préférait monter le projet de 
manière indépendante. De plus, Dylan ne voulait 
pas donner l’impression de jouer, de faire 
l’acteur - ce qui aurait été inévitable si 
Grossman avait choisi de travailler avec les gens 
de Warner et un réalisateur confirmé. En 
bossant avec moi, ils savaient tous les deux 
qu’un certain esprit artisanal serait préservé. 

Je crois que ça les rassurait. 

Que connaissiez-vous de Bob Dylan ? 

Pas grand-chose. Je savais juste que le Time 
l’avait qualifié de “désastre humain” et, à mes 
yeux, c’était plutôt bon signe. Si on m’avait dit 
qu’il était le génie de ce siècle, j’aurais 
probablement refusé de faire le film... 
Musicalement, j’étais assez inculte, mais Albert 
Grossman m’a donné un exemplaire de 
The Times They Are A-Changin\ et j’ai tout de 
suite su que je voulais faire partie de l’aventure. 
Je n’avais aucune idée de ce que le film pourrait 
donner au final, mais j’étais plutôt confiant. 

Qui a financé le film ? 

Moi, principalement. Grossman n’a payé que 
deux billets d’avion pour le tournage en 
Angleterre, celui du preneur de son et celui 
d’une amie à qui j’avais confié une deuxième 
caméra - nous n’avons d’ailleurs presque rien 
gardé des images qu’elle a filmées. J’ai payé 
tous les frais sur place, les pellicules, le 
développement. Si le film avait été un désastre 
financier, alors ça aurait été mon désastre. 

Dans quel état d’esprit étiez-vous en arrivant 
en Angleterre ? 

Je me souviens m’être senti plus vieux, plus 
mature que Dylan (je devais avoir dix ans de 
plus que lui). Ça me donnait un bon alibi pour 
rester un peu en retrait : je ne disais rien, je 
restais dans mon coin, avec ma caméra. En plus, 
un jour, pour une conférence de presse, tout le 


monde a enfilé des djellabas (une trouvaille de 
Dylan pour échapper à la routine), et il a bien 
fallu que je fasse comme les autres et que je me 
déguise. Ce jour-là, j’ai senti que j’appartenais à 
la bande... Il y avait vraiment dans l’air une 
dimension historique, quelque chose que je 
n’avais jamais ressenti auparavant. Même avec 
Kennedy, que j’avais fréquenté longuement 
pour des reportages sur le fonctionnement de la 
Maison Blanche, je n’avais rien ressenti de tel. 
Kennedy était obsédé par l’Histoire, par la trace 
qu’il voulait laisser de lui - ce qui le rendait un 
peu pâle, sans profondeur. Dylan n’était pas 
seulement une célébrité, il était... autre chose. 
Auprès de lui, j’avais le sentiment de saisir des 
moments importants, uniques. Je savais que, 
sans mon film, personne n’aurait jamais accès 
à ces images, à ce regard de l’intérieur et, du 
coup, je ressentais une certaine responsabilité. 
J’étais persuadé que plus tard les gens 
voudraient savoir à quoi ressemblait le Dylan de 
1965, comment il se comportait en public, dans 
l’intimité, comment il parlait. 

Qu’est-ce qui rendait Dylan si particulier ? 

Il dégageait quelque chose d’infiniment fort, une 
qualité spirituelle qui donnait à tout le monde 
l’envie de l’écouter. En sa présence, les gens 
étaient attentifs, concentrés. Personne ne 
le considérait comme un poète majeur - Dylan 
n’était pas Allen Ginsberg -, mais ses mots 
touchaient les gens. Dylan était extrêmement 
doué pour mettre les idées en forme, il avait le 
don de la concision, de la clairvoyance, mais 
sans être l’un de ces visionnaires solennels et 
pompeux. Il était plutôt comme Kerouac, une 
sorte de lumière. Mais pas un guide, en tout cas 
pas un guide revendiqué, pas un gourou. Il avait 
une qualité intellectuelle tellement forte - et 
tellement difficile à résumer par le langage - 
que le cinéma me paraissait être le seul vecteur 
capable de lui rendre justice. 

En filmant, qu’avez-vous découvert sur Dylan ? 
Je n’avais pas vocation à juger. Parfois, 
je pouvais le trouver très naïf puis, dans l’heure 
qui suivait, extrêmement fin et sage. Mais cela 
ne comptait pas, je ne me posais pas ce genre de 
questions, j’étais simplement là pour filmer... 

Je me souviens qu’il n’aimait pas Scott 
Fitzgerald (ce qui constituait pour moi une 
terrible faute de goût), mais je n’avais pas envie 
d’en débattre pendant des heures avec lui. Et 
je ne suis pas sûr qu’une bagarre verbale aurait 
tourné à mon avantage. Je ne voulais pas 
intervenir dans sa vie, devenir un personnage 
du film, m’impliquer. Moi, ce qui me motivait, 
c’était de rester en retrait et de montrer Dylan 
tel qu’il était vraiment dans le contexte d’une 
tournée, entouré par les gens qu’il aimait. 

Dylan vous posait-il des questions sur votre 
travail ? 

Non. Et moi je ne lui en posais aucune sur le sien. 
C’est seulement en tournée que quelqu’un m’a 
appris qu’il s’appelait Zimmerman et pas Dylan. 
J’ai haussé les épaules et répondu que je m’en 
foutais. Ça n’allait rien changer à mon film. 

Le tournage était-il organisé ? 

Le film n’aurait pas été ce qu’il est si ♦♦♦♦ 
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♦♦♦♦ j’avais adopté une attitude dirigiste. 

Ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient, et la 
plupart d’entre eux agissaient comme si 
je n’étais pas là. Par contre, Bob Neuwirth 
(manager de la tournée - ndlr) a très vite compris 
comment tirer parti du film et s’est débrouillé 
pour en devenir l’un des protagonistes 
importants en entrant volontairement dans le 
cadre, en rigolant, en parlant à Dylan. Albert 
Grossman, lui, se contentait d’être égal à 
lui-même. Que je filme la scène où on le voit 
négocier un cachet de concert comme un 
marchand de légumes ne lui posait absolument 
aucun problème. Grossman était vraiment un 
type bien : même lorsqu’il m’a fait des vacheries 
quelques années plus tard, je n’ai jamais cessé 
de le porter dans mon cœur... Et c’était un 
excellent manager : il avait parfaitement 
compris comment il fallait s’occuper de Dylan, 
c’est-à-dire avec délicatesse et douceur. Ils 
étaient très proches l’un de l’autre, alors que la 
majorité des managers de l’époque brillaient par 
leur absence. J’ai rencontré plusieurs fois les 
Beatles et les Stones, mais je n’ai jamais vu 
Brian Epstein ou Andrew Loog Oldham avec 
eux. Ils n’appartenaient pas au même monde, 
alors que Dylan et Grossman ne se perdaient 
jamais de vue. 

Comment était Joan Baez pendant le 
tournage ? On la sent assez émotive, très 
attentive à la caméra. 

Au départ, je ne savais pas trop comment me 
comporter avec elle, je gardais mes distances. 
Puis, petit à petit, la glace s’est brisée. Joan était 
venue en Angleterre de son propre chef, Dylan 
ne l’avait pas vraiment invitée. La malheureuse 
essayait de faire son trou, de se faire accepter 
par son héros, ce qui n’était pas très facile. Joan 
Baez a été l’une des premières personnes à 
mesurer le génie de Dylan - il faut se rappeler 
qu’elle était déjà une star énorme à l’époque. 

Elle voulait l’aider, le prendre sous son aile, mais 
Bob la rejetait. On la sent assez triste et 
désemparée dans le film. Et puis, un jour, elle a 
disparu. On ne l’a plus revue. 

Avez-vous eu le sentiment parfois que Dylan 
se mettait à jouer, qu’il se transformait en 
acteur, cherchait à vous impressionner ? 

Quoi de plus naturel que de se mettre à jouer 
quand on pointe une caméra sur vous ? Les gens 
passent leur temps à faire du cinéma. Quand 


vous êtes dans une pièce avec d’autres 
personnes, vous jouez. Quand vous allez à une 
fête chez des étrangers, vous jouez. Même 
quand vous êtes au lit avec votre femme, vous 
jouez parfois encore. Quand on le voit dans 
le film engueuler le type des Pretty Things, 
Dylan cherchait vraisemblablement 
à impressionner la galerie. Je crois qu’il voulait 
surtout donner la leçon aux Anglais, leur 
montrer qu’il pouvait être dur. 

♦ 

“Auprès de lui, j’avais 
le sentiment de saisir 
des moments 
importants, uniques. 
Je savais que, sans mon 
film, personne n’aurait 
jamais accès à ces 
images, à ce regard 
de l’intérieur et, 
du coup, je ressentais 
une certaine 
responsabilité.” 

i 

Vous avez revu Dylan piquer ce genre de 
colère depuis ? 

Souvent, et toujours dans le même type de 
situation : trop de monde autour de lui et, à un 
moment, Bob craque. 

Albert Grossman était-il très impliqué dans 
le film ? Vous donnait-il des directions ? 

Il s’en foutait royalement. Si j’avais été là pour 
filmer une petite réunion de famille à titre 
privé il n’aurait pas été plus coulant avec moi. 


Je crois qu’il sous-estimait totalement mon 
travail, s’imaginant sans doute que le résultat 
serait sans intérêt. Il a d’ailleurs été assez 
choqué lorsqu’il a vu le film terminé : il ne 
s’attendait pas à un truc aussi complexe. Mais 
pendant le tournage, Grossman ne nous a 
imposé aucune restriction, j’avais accès à tout 
ce que je voulais. Une seule fois, mais à la 
demande de Dylan, j’ai dû ranger ma caméra et 
me contenter d’observer avec mes yeux. 

Ce jour-là, Dylan rencontrait Donovan pour la 
première fois. Parce qu’il était assez nerveux au 
sujet de cette rencontre, Bob m’a demandé 
de ne pas tourner. La scène où l’on voit Donovan 
et Dylan discuter a donc été filmée lors de leur 
rencontre suivante. 

Comment s’est déroulé le premier face-à- 
face ? 

L’ambiance était assez électrique - Dylan avait 
attendu cette rencontre avec son supposé 
rival anglais depuis longtemps et n’arrêtait pas 
de plaisanter à son sujet. Finalement, lorsqu’on 
a fait monter Donovan dans la chambre du 
Savoy, Dylan nous a demandé de mettre des 
masques de plastique noir, ces trucs qu’on porte 
pour Halloween. Mais Donovan ne s’est pas 
dégonflé et a filé directement vers Bob en 
lui tendant la main. Puis tout le monde s’est 
assis et Dylan a dit: “Alors, Donovan, qu'est-ce 
que tu as à nous dire ?" L’autre a répondu : 

“Pas grand-chose. Je veux juste te dire que je suis 
content de te rencontrer. ” Puis Donovan a pris une 
guitare et a proposé de chanter pour Dylan. 

Et le malheureux n’a rien trouvé de mieux 
à faire que de chanter un texte de sa 
composition sur la mélodie de Mr. Tambourine 
Man, note pour note. Dylan n’a pas bronché, 
mais lorsque Donovan a reposé la guitare, 

Bob a dit : “Tu sais, je n'ai certainement pas 
écrit toutes les chansons que les gens m'accordent, 
mais celle-ci, j'en suis sûr, c'est moi qui l'ai 
écrite. "Le pauvre Donovan ne savait plus où 
se mettre. 

Pendant la tournée, aviez-vous des craintes 
quant à l’aboutissement du film ? 

Jusqu’à la dernière minute je n’ai pas voulu y 
croire : je me préparais au pire. Faire ce film, 
c’était un peu comme s’embarquer sur un 
iceberg depuis le pôle Nord et filer vers les mers 
du Sud. Depuis Don't Look Back, je n’ai jamais 
réussi à me détendre complètement pendant un 
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tournage. Pour moi, un film est toujours un 
désastre en devenir. 

Pendant le tournage, avez-vous vu Dylan se 
détendre ? 

Lorsqu’on le voit dans les loges, je le trouve 
assez détendu, en particulier au moment où 
il tape une lettre à la machine, la nuit. 

C’était une lettre adressée à Marianne Faithfull. 
Je me souviens d’ailleurs avoir croisé plusieurs 
fois le mari de Marianne à l’entrée des loges et, 
autant que je me souvienne, il n’était pas 
particulièrement fan de Dylan. 

Pour vous, le Dylan de l’époque était-il 
heureux et épanoui ? 

Je le crois, même si on peut le sentir assez tendu 
parfois. Mais Bob avait une lourde 
responsabilité sur ses épaules : dans notre petit 
groupe de fêtards, il était le seul à devoir 
aller au turbin chaque soir. Vers la fin, ça 
devenait vraiment pesant. Il devait monter sur 
scène alors que nous étions affalés dans les 
loges à siroter des bières. D’une certaine 
manière, il bossait pour nous, et je crois que ça 
l’irritait un peu. Pour la tournée suivante, il a 
emmené The Band avec lui et il s’est davantage 
amusé. Mais jouer seul présentait aussi 
d’immenses avantages : vers la fin de la tournée, 
on sentait Bob vraiment habité par ses 
chansons. Elles le dépassaient. 

Trente ans plus tard, quel regard portez-vous 
sur lui ? 

J’ai l’impression que c’est un type très drôle, 
mais il a une espèce d’humour pince-sans-rire 
que beaucoup de gens n’ont jamais compris. 
Dylan est évidemment l’un des personnages 
majeurs de la culture américaine, l’un des seuls 
à avoir profondément changé le cours des 
choses. Et sans grand discours, sans prétention 
politique, simplement par des chansons. Il a pris 
une génération entre ses mains et l’a secouée, 
bousculée, mordue jusqu’au sang. Sans les 
textes de Dylan, ces gens auraient eu du mal à 
s’inscrire dans leur époque, à trouver leur place. 
Bob les a obligés à se poser les bonnes 
questions, sans leur imposer aucune réponse. 
Après Dylan, tout a changé. On est entré dans 
une autre époque. ♦ 

Don’t Look Back de D.A. Pennebaker (Sony BMG, coffret 
2 DVD avec un livret et un flipbook, 2007). 



POINT DE NON-RETOUR 

DOCUMENTAIRE DÉCOUSU ET 
VIBRANT, DON’T LOOK BACK A SU 
CAPTURER UN MOMENT HISTORIQUE 
DANS LE PARCOURS DE DYLAN: IL 
APPARTIENT DÉSORMAIS AU MYTHE. 

J e n'aimerais pas être moi ”, lâche un Dylan hilare en découvrant 
le portrait qu’un journal anglais fait de lui - “tirant de grandes 
bouffées, il fume quatre-vingts cigarettes par jour”-, pendant 
qu’en arrière-plan Joan Baez joue les rossignols. Jamais avant 
Don’t Look Back, et peu souvent après lui, un artiste de cette 
trempe aura été filmé avec une telle désinvolture stylée propre 
aux films de la Nouvelle Vague. Caméra tremblante, montage au 
hachoir, plans-séquences qui embrassent dix sujets à la fois, 
coulisses passionnantes ou temps morts lénifiants, et au milieu de 
cette jungle chaotique Dylan qui papillonne comme s’il était déjà 
l’acteur de sa propre vie, enterrant définitivement Zimmerman 
et d’une même pelletée l’orthodoxie folk de ses débuts. Serait-il 
différent, bougerait-il autrement, laisserait-il fuser autant 
de reparties spirituelles sans la surveillance de la caméra de 
D.A. Pennebaker ? Peu importe, car ce documentaire sur le vif est 
pour beaucoup dans la mythologie dylanienne et son impact reste 
énorme sur les jeunes générations - ah, ce look pré-Strokes ! 

Osons même un blasphème : Don’t Look Back inspire autant sur la 
longueur que la musique de Dylan elle-même. 

C’est en Angleterre toujours, décidément le pays de tous ses 
forfaits, qu’il branchera pour la première fois l’électricité l’année 
suivante, en 1966. Mais ici, en avril 1965, il la porte encore en lui, et 
c’est tout son corps qui au moindre déplacement en semble chargé, 
surchargé, électrisé comme un paratonnerre un jour d’orage. Prêt 
à tout lâcher. Et ce sont souvent les journalistes qui ramassent la 
foudre, notamment lors de cette interview pugilistique avec le 
reporter de Time Magazine qui vitrifia sur pellicule le caractère de 
cochon de notre homme en même temps que ses raisonnements 
largement au-dessus de la mêlée. Dylan préfère à la compagnie des 
professionnels de la question qui fâche - “Ce que vous chantez est 
important pour vous ?”, ce genre - celle des charmantes groupies de 
Liverpool qui, avec l’accent du coin, lui déballent qu’elles détestent 
le tout frais Subterranean Homesick Blues, ce qui le fait rire. 
Bizarrement, dans ce moment off, presque badin, Dylan dévoile sa 
timidité et, encore plus étonnant, ressemble à s’y méprendre à 
Gainsbourg dans le même genre de situation. Contrairement aux 
Beatles et à leur triomphe joufflu et œcuménique en Amérique un 
an plus tôt, Dylan débarque à Londres en émissaire libre de 
l’arrogance yankee. Archi-conscient de son charisme, il peut laisser 
la caméra de Pennebaker lui filer le train, le regarder sans 
complaisance piquer une crise hallucinante à cause d’un verre jeté 
par une fenêtre, entamer une sorte de bras de fer par chansons 
interposées avec son rival local, le bien pâle troubadour Donovan 
(lire p. 70). Dylan toise son monde, la morgue fait partie de sa 
panoplie aussi sûrement que le jean slim et les lunettes noires. En 
terre pop, il est là pour se planter en mauvaise herbe, en chiendent 
sur les plates-bandes du Swinging London. “Je pourrais vous 
expliquer pourquoi je ne suis pas un chanteur folk, serine-t-il au pauvre 
reporter terrorisé de Time, mais vous ne comprendriez pas pourquoi. ” 
Dylan s’apprête à accomplir, à 25 ans, la mue suprême de sa 
carrière, mais il est encore le seul à mesurer, et à s’en amuser par 
anticipation, le tremblement de terre à venir. C’est peut-être ce que 
Pennebaker a saisi de plus important dans ce film, en multipliant 
ces moments où Dylan pénètre sur scène depuis la coulisse, fait face 
à des salles immenses avec une guitare acoustique, un harmonica 
et un tabouret. Dans quelques mois, tout ceci n’appartiendra plus 
qu’à une sorte de préhistoire désuète. Bientôt les temps auront 
changé, la face de la musique aussi, et personne dès lors ne songera 
plus à regarder derrière pour un bon moment. “J’ai l’impression 
d’avoir vécu quelque chose” dit Albert Grossman, son manager, dans 
la voiture qui les reconduit à l’aéroport. Christophe Conte 
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P endant longtemps - presque 

quarante ans -, Don’t Look Back de 
D.A. Pennebaker est resté le 
documentaire de référence sur 
Dylan. Instantané en noir et blanc, le 
film suit le musicien lors de sa 
tournée en Angleterre en 1965 et 
enchaîne sur le vif entretiens houleux 
avec la presse anglaise, bœuf dans 
une chambre d’hôtel, sorties de 
concert agitées et renfrognées à 
l’arrière d’une voiture et reparties mordantes 
de l’artiste. Dans une chambre d’hôtel, 
quelques claquements de touches de machine à 
écrire de Dylan s’envolent dans un nuage de 
fumée ; des émanations suraiguës, 
extraterrestres s’élèvent de cette belle brune 
en retrait dans la pièce, Joan Baez. On y voit la 
plupart du temps un Dylan caché derrière ses 
lunettes noires ; un sourire ironique, grinçant 
ou une moue fermée se dessinent sur ses 
lèvres. Un Dylan insaisissable (tant pis pour le 
pléonasme) et irritable au possible. L’heure 
approche mais n’est pas encore venue où le 
public le traitera de Judas, où la jeunesse folk 
dite progressiste révélera son conservatisme et 
lui reprochera son échappée électrique. Nous 
en sommes encore au temps de Bringing It AU 
Back Home , " demande d’asile pour le territoire des 
Beatles, une candidature pour la gloire pop” écrit 
Greil Marcus dans son Bob Dylan, à la croisée 
des chemins , qui se demande - et nous avec - 
pourquoi “ étant donné ce qui allait se produire 
quelques mois plus tard, personne ne tira la 
sonnette d’alarme” et ne réagit au changement 
déjà repérable dudit protest singer , désigné 
malgré lui porte-parole d’une génération. 
Pourtant, Dylan semble être le premier héraut 
de cette transformation. “The times they are 
a-changin ’” entend-on en ouverture de ses 
concerts. Une rupture que couve le film sans 
jamais la laisser éclater - son temps est 
davantage celui de la suspension. 


Le début de la fin 

Et puis arrive comme un cadeau inespéré le 
documentaire de Martin Scorsese, une somme 
de presque trois heures et demie truffée 
d’archives rares. Le temps dylanien, cristallisé 
dans les belles images de Pennebaker, 
s’échappe de la bouteille qui l’enfermait pour se 
disséminer dans les airs et déployer ses riches 
et complexes mouvements. Le “Once upon a 
time...” qui introduit Like a Rolling Stone, 
morceau-clé de son œuvre, est particulièrement 


approprié pour ouvrir le film. D’abord parce 
que cette amorce colle on ne peut mieux au 
caractère souvent épique de la poésie de Dylan, 
mais aussi parce que la prodigieuse ouverture 
du morceau, qui fit date dans l’histoire de la 
musique, résonne autant comme un point 
de départ éclatant, ouvrant un vaste horizon, 
que comme un glas tonitruant. N’entend-on 
pas en effet, avant même que Dylan ne se mette 
à chanter, dans la frappe de caisse claire 
et la cascade du piano se prenant les pieds 
dans l’orgue d’Al Kooper, quelque chose qui 
ressemble à une fin de morceau ? 

♦ 

A tous les fans éperdus 
de Dylan, dont 
la musique a toujours 
été un compagnon 
de route précieux, 
indispensable, 

No Direction Home 
donne l’impression 
bouleversante 
de découvrir un film 
de famille dont on ne 
soupçonnait pas 
l’existence. 

♦ 

Simultanément, ce chaotique decrescendo 
opère le tour de force inouï de gonfler à bloc 
tout en le vidant le souffle musical de la 
chanson, pour reprendre l’analyse de Greil 
Marcus. Celui-ci n’hésite pas à évoquer à ce 
sujet l’image très keatonienne d’une “maison 
dégringolant sur une falaise ”, ou encore parle 
à’ “appel au vide ”, d’un “nulle part qui était comme 
une marée montante”. Comme Scorsese, 


l’exégète désigne cette aberration musicale 
comme une piste de recherche et de lecture 
incontournable pour cerner d’un peu plus près 
Dylan mais aussi l’histoire du rock. 

Dans No Direction Home, cette contradiction 

- l’idée d’un début et d’une fin compris dans un 
même mouvement - est redoublée par le 
contexte même dans lequel jaillit le morceau au 
début du film : lors de la longue et pénible 
tournée internationale de Dylan, en 1966, où il 
tient vaillamment debout devant un public 
terriblement hostile à l’éclatement électrique 
de sa musique. Il est alors accompagné par les 
Hawks, futur groupe The Band que Scorsese 

- que l’on sait depuis toujours fan de rock - 
filmera d’ailleurs lors de leur dernière tournée, 
en 1976, dans TheLast Waltz, à laquelle 
participera Dylan. Le cinéaste italo-américain 
commence par la fin donc, par la conclusion 
d’un chapitre majeur de la vie de Robert 
Zimmerman, et nous dévoile des images en 
couleur jamais vues de cette période. C’est 
d’ailleurs la suite de cet extrait de concert, 
toujours sur Like a Rolling Stone, qui boucle le 
film, comme si tout le contenu de No Direction 
Home se lisait à l’aune de cette chanson et de la 
transition qu’elle porte en elle. C’est du reste 
l’orientation générale prise par le montage du 
documentaire qui ne cesse d’entrecouper, de 
casser la linéarité chronologique des images 
d’archives par des extraits de cette tournée 
aussi sublime que cauchemardesque. A ce 
chevauchement temporel viennent s’ajouter les 
propos de Dylan aujourd’hui - un événement 
quand on connaît sa réticence à se prêter à ce 
genre d’exercice -, le regard qu’il porte sur ces 
années, ainsi que les témoignages de ceux qui 
l’ont croisé et côtoyé durant son épopée : Paul 
Nelson, spécialiste de folk à qui Bob Dylan 
piqua plusieurs disques dans sa jeunesse, le 
truculent Liam Clancy des Clancy Brothers, 
Dave Van Ronk, Maria Muldaur, Joan Baez, 
Suzanne Rotolo (sa compagne sur l’album 
Freewheelin’)... Soit un accompagnement et un 
éclairage des images d’archives plus qu’une 
ouverture sur le présent. Scorsese est très clair 
là-dessus : le film n’évoque aucun élément 
postérieur au tristement célèbre accident de 
moto de Dylan, en juillet 1966, juste après sa 
tournée européenne. 

Bref, No Direction Home est loin d’être une 
somme d’archives mises bout à bout pour faire 
document essentiellement par son exhaustivité. 
Le film s’organise comme un savant montage 
qui colle au plus près du personnage, épouse 
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parfaitement ses contradictions, sans jamais 
pour autant prétendre au dévoilement d’un 
mystère un peu mystifié, comme on pourrait le 
craindre face à une figure aussi complexe que 
Dylan. On savait déjà qu’en tant que 
documentariste Scorsese pouvait se faire 
extrêmement discret et laisser tomber sa frime 
pour s’effacer devant les faits. A ce titre, 
on peut même se demander - quitte à ce que 
cela passe pour un sacrilège auprès des fans 
du réalisateur de Taxi Driver - si Scorsese 
n’est pas finalement meilleur documentariste 
et historien de la musique et du cinéma que 
metteur en scène de fiction. 

Cartographie dylanienne 

Le cheminement de l’artiste se dessine en 
creux, au gré des archives, sans jamais suivre 
une ligne tracée, mais au contraire en intégrant 
aussi la dimension aléatoire voire obscure de ce 
parcours. Il s’agit là de prendre le pli d’un 
mouvement, d’épouser ses contours, ses 
balbutiements, ses contradictions, son avancée. 
Que nous dit cette traversée des Etats-Unis, du 
temps, de la musique, de l’histoire via Dylan ? 

A moins que le problème ne se pose dans le 
sens inverse : comment une époque tout entière 
surgit-elle soudain à travers cette figure 
devenue à son corps défendant emblématique ? 
Comment lire Dylan à travers un pays, ses 
transformations ? Et vice versa. Qui a porté 
qui ? Qui a transformé qui ? Le montage 
instaure un dialogue entre les faits, les 
aspirations, inspirations et émancipations, mais 
ne cherche pas pour autant à trancher et à 
imposer de lignes de démarcation nettes. 

Il est tout aussi émouvant d’entendre les propos 
pourtant parcimonieux de Dylan sur son enfance 
et sa région natale que d’en lire la description 
dans ses mémoires. Les mots qu’il choisit ont la 
même puissance littéraire que dans ses 
Chroniques et nous entraînent déjà sur les 
sentiers arides et mélancoliques d’un album 
comme Another Side ofBob Dylan. Souffle dans 
les images d’archives du Minnesota des années 
1940 le froid qui paralyse les hommes pauvres de 
cette contrée minière, et toute pensée 
idéologique avec. C’est dans ce mouvement initial 
que viennent se poser les premières références 
musicales de l’artiste, comme un premier foyer 
au milieu de ce nulle part glacial. Scorsese jongle 
habilement avec les standards de l’époque et les 
premiers musiciens qui accrochèrent l’oreille de 
Dylan aussi divers qu’Odetta, Bobby Vee, 

Johnnie Ray ou Hank Williams. Il pose ainsi les 


bases d’une cartographie musicale complexe 
dont il maintient l’équilibre, soucieux de placer 
les événements dans leur contexte musical et 
plus largement historique. Mais comment 
pourrait-on faire autrement avec Dylan - passer 
outre les années Kennedy, l’assassinat du 
Président, la révolution Martin Luther King ? 

Puissance de l’individu 

A tous les fans éperdus de Dylan, dont la 
musique a toujours été un compagnon de route 
précieux, indispensable, No Direction Home 
donne l’impression bouleversante de découvrir 
un film de famille dont on ne soupçonnait pas 
l’existence. La première partie du film 
correspond aux années d’apprentissage et 
d’élection de pères spirituels par Dylan, à 
commencer par Woody Guthrie. Il y aura un 
peu plus tard Johnny Cash, qui lui offrira 
symboliquement sa guitare, geste s’inscrivant 
dans la pure tradition folk. Les images où on les 
voit réunis sont courtes mais intenses : s’y 
révèle une immédiate et évidente complicité. 
Sont retracés son arrivée à New York, ses 
premiers concerts dans les cabarets de 
Greenwich Village en pleine ébullition 
artistique. Certains musiciens disent que le 
chanteur, qui reprenait alors des traditionnels 
de la musique folk, ne sortait pas vraiment du 
lot, que l’on trouvait des folkeux comme lui à la 
pelle. Sans doute, sachant qu’y frayaient aussi 
Fred Neil, Karen Dalton pour ne citer qu’eux. 
Une échappée de deux mois et le retour 
musical plus inspiré et remarqué qui la suit 
l’ornent d’une première aura de légende. Que 
s’est-il donc produit pendant cette absence ? 
Aurait-il, comme on le prétend au sujet de 
Robert Johnson, pactisé avec le diable à la 
croisée des chemins ? Le mystère reste entier 
et la malice brille dans les yeux de Dylan quand 
il évoque cet épisode, se délectant de ne pas 
tout nous livrer en pâture. D’ailleurs, quand 
Scorsese lui demande pourquoi il a quitté la 
scène après sa tournée de 1966 (le seul moment 
- particulièrement savoureux - où l’on entend 
la voix du réalisateur, hors champ), celui-ci 
répond avec tout autant de malice : “A cause de 
gens comme vous ! Pour ne plus avoir à répondre 
à toutes vos questions. ” 

Au fil des témoignages recueillis, on comprend 
surtout l’incroyable ténacité et l’esprit 
indépendant et rusé de ce jeune homme fou de 
Kerouac qui découvre la poésie chez les 
diverses personnes qui l’hébergent à Greenwich 
Village. Parmi les moments les plus émouvants 


du film, on retient le récit par le poète beat 
Allen Ginsberg de sa découverte de la musique 
de Dylan : “J’ai entendu Hard Rain, je crois, et j’ai 
pleuré. Car je me suis dit que le relais avait été 
passé d’une génération à une autre, les premiers 
bohémiens et beatnïks, leurs illuminations et la 
puissance de l’individu...” Cette “puissance de 
l’individu”, on la mesure face à la marée folk 
qui porte Dylan aux nues, aux côtés de Joan 
Baez (et notamment le concert qui suit le 
célèbre discours de Martin Luther King), et le 
fort désir du musicien de s’en extraire, de 
s’émanciper de ses pères pour continuer sa 
propre route. A ce titre, l’épisode du concert où 
Pete Seeger cherche à couper à la hache le 
câble de la guitare électrique de Dylan vaut son 
pesant de cacahuètes. 

Le rapport de Dylan au monde, sa poésie 
appellent le mouvement, la cassure, la 
contradiction, la remise en cause. Une belle 
démonstration nous en est faite dans un extrait 
drôlissime - encore un document inédit - où le 
chanteur s’amuse à intervertir les mots des 
annonces encadrant la devanture d’un magasin, 
dans un numéro de Burroughs potache. Ce jeu 
peut paraître anecdotique, mais dans cette prose 
improvisée le monde vit, bouge, refuse toute 
inscription définitive pour faire voler en éclats le 
sens des choses. Le contraste est saisissant 
entre ce Dylan enthousiaste et joueur jonglant 
avec des mots et celui qui, quelques mois plus 
tard, portera comme sa croix l’incompréhension 
d’une partie de son public et les assauts d’une 
presse bornée et inquisitrice. Dans une interview 
enregistrée à la fin de sa tournée de 1966, 
il lâche, épuisé, au bord de la rupture, “je veux 
rentrer chez moi”. Il ne repartira en tournée que 
huit ans plus tard. Cet aveu fait alors écho aux 
propos de Dylan qui ouvrent le film : “Je suis 
parti chercher ce que chez moi j’avais perdu depuis 
un moment. Je ne me souvenais plus comment y 
arriver, mais j’étais sur le chemin. Et rencontrer ce 
que j’ai rencontré en route était ma perception de 
tout ça. Je n’avais pas vraiment d’ambition. 

Je suis né très loin d’où j’aurais dû être et je suis sur 
le chemin du retour, c’est tout.” La boucle est 
bouclée. Les temps mélangés du début et de la 
fin, du passé et du futur sont aussi ceux de 
l’éternel recommencement d’un homme monde 
qui n’en finit pas de tourner et de chercher sa 
maison, car comme il le dit lui-même “un artiste 
doit faire attention de ne jamais croire qu’il est 
arrivé quelque part”. ♦ 

No Direction Home de Martin Scorsese (Paramount, 2005). 
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DYLAN LIVE 


UN TOUR 

par Florent Mazzoleni 

SANS FIN 

DEPUIS 1961 JUSQU’À AUJOURD’HUI, 

DYLAN N’A CESSÉ D’ARPENTER LES 
SCÈNES DU MONDE ENTIER POUR LIVRER 
DES CONCERTS TOUJOURS SURPRENANTS. 

REVUE DE CES MOMENTS-CLÉS. 


A Stockholm en avril 1966. 
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u milieu des années 1940, afin de se 
faire entendre dans le tumulte des 
tavernes de Chicago, le bluesman 
Muddy Waters hausse la voix et 
amplifie sa guitare, lançant 
durablement une carrière et une 
réputation exceptionnelles. Sa voix 
puissante et presque effrayante ne 
se contente plus de ce qu’elle a, elle 
cherche à embraser de sa puissance 
quelque chose d’immense et de 
vaste comme l’Amérique. En 1950, il enregistre 
Rollin' Stone, un des plus grands titres du 
XX e siècle. On y entend tout à la fois les échos 
lointains et anciens du Delta, une guitare slide 
qui tonne, mais aussi une électricité menaçante, 
le son d’une révolution imminente qui précipite 
la musique américaine dans une modernité 
nouvelle. 

Quinze ans plus tard, Bob Dylan revisite cette 
esthétique menaçante dans Like a Rolling Stone, 
l’une des chansons les plus importantes des 
années 1960. Diatribe convulsive, ce morceau 
est une sorte de feu d’artifice surréaliste digne 
d’une tragédie grecque dès le fameux “Once 
upon a time” qui ouvre le morceau. Son chant 
nasillard et cynique, tranchant comme du fil de 
fer barbelé, bouleverse la notion de ce que bien 
chanter signifie et rejoint cette mystique en 
roue libre développée par Muddy Waters. Cette 
pierre qui roule est l’une des clés de la carrière 
scénique de Dylan, sans entrave, comme ivre de 
sa propre puissance. Prophétique et humoristique, 
blasé et plein de promesses, Like a Rolling Stone 
est un voyage épique à travers la grande 
Amérique, le roman elliptique d’un jeune Juif 
beatnik qui invente un nouvel idiome. 

Du mois de mai au mois de septembre 1961, 
Dylan commence à se faire un nom dans les 
clubs de Greenwich Village, remarqué 
notamment par le New York Times pour “sa voix 
rouillée" lors d’un concert au Gerde’s Folk City. 
Entre la sortie de son premier album en mars 
1962, où il dévoile ses talents d’interprète, et 
celle de Freewheelin’ en mai 1963, où il révèle son 
génie de compositeur, Dylan, quand il n’écrit 
pas, chante presque sans relâche sur les scènes 
minuscules et communautaires du Gaslight, du 
Kettle of Fish, du Bitter End ou du Village Gâte, 
avant de participer pour la première fois au 
festival de Newport à l’été 1963. 

Le 26 octobre, sur la scène du Carnegie Hall où 
il joue déjà à guichets fermés, il touche à la 
quintessence de son art scénique, notamment 
lors d’une version lumineuse de Boots ofSpanish 
Leather qu’il introduit par “Quand on n'a pas ce 
que l'on veut, il faut s'accommoder de moins bien", 
comme s’il laissait déjà la concurrence loin 
derrière. Dans l’acoustique magnifiée de cette 
prestigieuse salle de concert, il délivre un set 
passionné, accompagné d’un harmonica autour 
du cou et de sa guitare acoustique. Le public 
de Dylan est alors divisé en deux parties. 

Son auditoire orthodoxe veut à tout prix le voir 
renouer avec le répertoire traditionnel 
et acoustique de ses débuts, alors que les 
modernistes recherchent des étincelles et une 
confrontation avec l’électricité rock. 

Il donne une série de récitals dans la même 
veine, sobre et passionnée, dans les mois qui 
suivent, à l’image d’un autre concert légendaire 
au Philharmonie Hall de New York un an plus 
tard, publié sous le nom de The B ootleg Sériés, 
Volume 6, Bob Dylan Live 1964, Concert at 
Philharmonie Hall Servi par une voix claire et 
dynamique, Dylan laisse entrevoir la révolution 
folk-rock. Agé de 23 ans, il fait réellement 


preuve d’une maturité étonnante et d’un 
répertoire déjà historique. Il rayonne comme un 
prince folk en passe de devenir roi du rock’n’roll 
alors qu’il troque ses habits de hobo de 
Greenwich Village pour ceux d’un dandy de 
Carnaby Street. 

Le 25 juillet 1965, au festival folk de Newport 
dans le Connecticut, après avoir inspiré un 
grand coup et branché fébrilement le jack de sa 
guitare dans son ampli, Bob Dylan joue trois 
morceaux électriques, accompagné par des 
membres du Paul Butterfield Blues Band, 
bousculant à jamais les conventions du folk. 
Selon Paul Rothchild, producteur historique 
d’Elektra Records : “Ce concert fut clair comme 
du cristal II représente la fin d'une époque et le 
début d'une autre. Il n'existe aucun précédent 
historique. C'est un festival de folk et l'on y voit un 
jeune auteur-compositeur-interprète juif 
accompagné d'un groupe électrique qui sonne 
comme du rock'n'roll. Après avoir chanté It’s Ail 
over Now, Baby Blue, Dylan a quitté la scène. Et 
le courant folk ne fut plus jamais le même !" 
Déconsidéré par les puristes, il peut tout se 
permettre, ouvrant des possibilités lyriques et 
instrumentales inédites. Dylan joue désormais 
du rock, publiant une trilogie fascinante avec 
Bringing It Ail Back Home, Highway 61 Revisite d 
et Blonde on Blonde, où les paroles sont 

* 

Au Philharmonie Hall 
de New York 
en 1964, à 23 ans, 
Dylan laisse entrevoir 
la révolution folk-rock. 

Il rayonne comme 
un prince folk en passe 
de devenir roi du 
rock’n’roll. 

♦ 

désormais aussi importantes que la musique, 
sans parler d’une voix, instantanément 
inimitable. Comme le proclament alors les 
réclames Columbia, “personne ne chante Dylan 
comme Dylan". 

A partir du mois de septembre 1965, les Hawks 
deviennent son groupe de tournée, après qu’il a 
engagé Levon Helm et Robbie Robertson lors 
de deux concerts décisifs au Forest Hills 
Stadium et au Hollywood Bowl. Piliers de scène, 
ils sont habitués à un son abrasif, 
caractéristique de leur ancien chanteur, la 
vedette rockabilly de l’Arkansas Ronnie 
Hawkins. La versatilité des chansons de Dylan, 
ainsi que la passion qui anime son public, 
déstabilise quelque peu le groupe lors des 
premiers concerts. D’autant plus que Dylan se 
remet en cause et réinvente ses morceaux en 
permanence à cette époque de créativité 
intense. Peu à peu, les Hawks parviennent à une 
entente musicale totale avec Dylan, à l’image de 
titres comme Just like Tom Thumb's Blues , où 
orgue, guitare et section rythmique se marient 



parfaitement avec la voix nasale de Dylan. Ils 
apportent une énergie nouvelle à ses 
performances live, qui deviennent des concerts 
rock de haute volée. 

Comme Muddy Waters avec le blues, Dylan se 
sert de la guitare électrique pour moderniser à 
la fois le folk et le rock. Le 17 mai 1966, au Free 
Trade Hall de Manchester, Dylan est même 
traité de Judas par un spectateur qui n’a 
toujours pas digéré la tournure électrique de 
ses concerts. Il traite son accusateur de 
menteur, avant de se lancer dans une version 
épique de Like a Rolling Stone encore plus 
excitante que le single et zébrée d’une intensité 
incroyable. Sommet de la légende live 
dylanienne et de l’industrie pirate avant sa 
sortie officielle en 1998, ce concert mancunien 
demeure l’un de ses plus grands faits d’armes. 
Le 24 mai, le jour de son vingt-cinquième 
anniversaire, Bob Dylan est à Paris. 

A l’Olympia, il chante avec un large drapeau 
américain en toile de fond, afin de déconcerter 
la critique française qui voit en lui un chantre 
antiguerre, porte-parole des Vietniks. Comme 
lors de tous les concerts de cette tournée, 

Dylan joue un set acoustique, classique et sans 
esbroufe, avant que les Hawks ne 
l’accompagnent dans une veine rock solide, aux 
influences souvent country. 

Quelques semaines plus tard, au cours de l’été, 
un accident de moto le voit se retirer des 
studios et de la scène dix-huit mois durant. Les 
morceaux de Blonde on Blonde seront rarement 
joués sur scène. Il donne plusieurs concerts en 
hommage à Woody Guthrie au mois de janvier 

1968, pour son retour à la vie publique. Il vient 
d’enregistrer l’album John Wesley Harding, aux 
influences country. Après avoir refusé de jouer 
en voisin lors du festival de Woodstock en août 

1969, il participe à celui de l’île de Wight en 
Grande-Bretagne, revisitant à loisir un 
répertoire déjà immense. 

En 1974, huit ans après leur glorieuse épopée, 
Dylan et The Band retrouvent la route et 
triomphent dans les charts après avoir 
enregistré ensemble l’album Planet Waves. 

Cette nouvelle tournée commune enterre 
définitivement toute velléité folk, tout en 
laissant entendre une certaine nostalgie pour la 
décennie précédente. Les automatismes se 
remettent en place et l’électricité gronde : des 
morceaux live comme I Shall Be Released 
appartiennent à leurs grandes heures. La voix 
est pourtant devenue plus banale et l’intensité 
est moindre. Les chansons, si elles gardent leur 
classicisme, sont ornées de nouveaux 
arrangements, quand ce ne sont pas des 
omissions de paroles ou des couplets rajoutés. 
Les stades et les grandes salles américaines 
conviennent de toute manière moins bien aux 
chansons de Dylan. Il semble ainsi chanter Like 
a Rolling Stone pour lui-même et non plus pour 
le public qu’il a en face de lui. 

Pourtant, fort du succès de cette tournée de 
1974, dont les meilleurs moments paraissent sur 
le double album Before theFlood, Dylan 
demande à son fidèle complice Bob Neuwirth de 
mettre sur pied une nouvelle tournée, sans 
The Band, mais avec des musiciens issus pour 
la plupart de la scène de Greenwich Village, de 
Joan Baez à Mick Ronson. Abondamment 
piratée, cette tournée prend le nom de Rolling 
Thunder Revue. Certains morceaux sont sans 
concession en terme d’exubérance électrique. 
Cette tournée alimente durablement la légende 
dylanienne, comme s’il n’y avait pas d’autres 
issues possibles au cours de l’hiver 1975-1976. 
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Au mois de novembre 1976, Dylan participe 
à TheLast Waltz, le concert d’adieu de 
The Band à San Francisco. Paru en 1979, un 
concert enregistré à Tokyo, Live atBudokan, est 
absolument inécoutable, comme si Dylan 
avait renoncé à l’idée de jouer live. Les paroles 
sont hésitantes, le répertoire est disparate 
et la flamme qui l’animait sur scène semble bel 
et bien exsangue. A l’automne 1980, Dylan 
rejoue ses plus grands morceaux des années 


1960 au cours d’une tournée intitulée A Musical 
Rétrospective. Au cours des années 1980, Dylan 
et le Grateful Dead tournent ensemble. 

Ils publient un album, Dylan & theDead, qui 
est l’un des pires albums live de l’histoire, 
ennuyeux et totalement indigeste alors que les 
interprétations et le choix des morceaux sur 
scène deviennent toujours plus improbables. 

A la fin de la décennie, Dylan se lance dans le 
Never Ending Tour, donnant chaque année une 


série de concerts souvent surprenants, au 
rythme d’une centaine par année. Il joue parfois 
avec ses anciens complices de label, comme 
Santana en 1992 ou Paul Simon en 1999. Il ne 
semble pas vraiment vouloir s’arrêter, vingt-huit 
ans après avoir commencé cette tournée sans 
fin, où le meilleur côtoie rarement le pire. Il ne 
joue jamais le même set, alternant entre la guitare 
électrique et le piano électrique, remisant pour 
l’heure ses inclinaisons acoustiques. ♦ 
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BLONDE ON BLONDE, 1906 


HISTOIRE 

par Johanna Seban 

DE BLONDE 

ALORS QU’IL A CHOQUÉ EN BRANCHANT SA GUITARE 
ÉLECTRIQUE, EST DEVENU LE ROI DE NEW YORK ET 
A VENDU DES MILLIONS D’ALBUMS, DYLAN SURPREND 
ENCORE: EN 1966, C’EST À NASHVILLE QU’IL PART 
ENREGISTRER CE CHEF-D’ŒUVRE ABSOLU. 


l’automne 1965, Dylan, dont les 
disques se vendent alors comme des 
petits pains (au mois de mai, il a 
classé pas moins de trois albums 
- Bringing It AU Back Home, 

The Freewheelin’ et The Times They 
Are A-Changin’ - dans le Top 10), se 
met à composer les premiers 
morceaux de ce qui plus tard 
constituera Blonde on Blonde. Depuis 
quelques mois, c’est avec des 
musiciens résolument électriques (les membres 
du groupe The Hawks qui deviendra plus tard 
The Band) qu’il se produit sur scène, et c’est avec 
eux qu’il va rapidement s’atteler à l’écriture d’un 
nouveau disque. Les choses ayant du mal 
à avancer, le producteur Bob Johnston propose à 
Dylan de poursuivre l’enregistrement à Nashville, 
capitale de la country perdue au fin fond du 
Tennessee - un choix d’autant plus improbable 
que Dylan représente alors la crème de 
l’underground new-yorkais. 

Pourtant, c’est bel et bien la porte du studio 
Columbia à Nashville que Dylan pousse 
au mois de février 1966, en compagnie d’une 
demi-douzaine de musiciens virtuoses : Robbie 
Robertson (futur guitariste de The Band), 

Al Kooper (orgue), Charlie McCoy (guitare), 
Wayne Moss (guitare), Joe South (guitare basse), 
Hargus Robbins (piano) et Kenneth Buttrey 
(batterie). Un casting de pros et une pléthorique 
troupe de musiciens qui n’empêchent pas Dylan 
d’écrire alors ses chansons les plus personnelles, 
ses textes les plus intimes. 

Las du costume de chanteur contestataire que lui 
ont taillé les médias, Dylan, qui a déjà commencé 
à casser les codes quelques mois plus tôt en 
branchant une guitare électrique, va maintenir 
le cap et achever de briser son image 


d’ambassadeur folk. Lui que l’on voyait comme le 
parfait porte-parole de sa génération opte pour 
une écriture très différente, préférant évoquer 
son vécu et ses histoires amoureuses, notamment 
celle qu’il vit avec sa femme Sara Lownds. 

Il reconnaîtra dix ans plus tard avoir voulu lui 
rendre hommage avec l’ultime morceau de 
l’album, Sad-EyedLady ofthe Lowlands, long de 
plus de onze minutes (une folie pour l’époque) et 
dont le titre occupe à lui seul la dernière face du 
vinyle. De I Want You, perle pop à la perfection 
absolue, à Just like a Woman (que beaucoup de 
féministes considéreront à tort comme un texte 

♦ 

Dylan crée un univers 
aux visages multiples, 
aux fantômes 
nombreux et aux 
histoires cachées. 

♦ 

misogyne), ce sont quelques-unes des plus belles 
chansons d’amour de Dylan que Blonde on Blonde 
va réunir au final. 

Chansons intimes 

Pourtant, c’est une vilaine ambiance qui règne 
dans le studio de Nashville. Dylan, fréquemment 
ivre, drogué et irascible, ne cesse d’imposer des 
modifications de dernière minute aux musiciens, 



tant et si bien qu’Al Kooper, seul musicien 
parvenant à supporter son caractère, se voit 
rapidement confier le rôle d’intermédiaire. 
L’organiste va alors se charger de faire la liaison 
entre les exigences de Dylan, qui compose seul 
dans sa chambre en enchaînant les nuits 
blanches, et le savoir-faire de ses collègues, qui 
font leur possible pour apprendre les morceaux 
avant l’arrivée de l’artiste dans le studio. Parmi 
ses nombreuses fantaisies, Dylan ira jusqu’à 
demander aux musiciens de jouer de manière 
totalement irréfléchie pour le morceau 
d’ouverture de l’album. Résultat : dès les 
premières secondes, RainyDay Women #12 & 35 
évoque un cirque déjanté, une fanfare sous 
amphétamines et Dylan, plus gouailleur que 
jamais, s’empresse de brailler “Everybody must 
get stoned” (“Tout le monde doit se défoncer”). Plus 
tard, il expliquera avoir souhaité un morceau qui 
rappellerait le “son de VArmée du Salut”. 

Suivent ensuite la plus classique PledgingMy 
Time et la fameuse Visions of Johanna 
(initialement intitulée Seems like a Freeze-Out), 
considérée par beaucoup comme une des plus 
belles chansons de Dylan, mais aussi l’une des 
plus sibyllines. Le mystère drapant 
naturellement les écrits du songwriter, nul ne 
pourra jamais savoir s’il y racontait son rapport 
compliqué aux drogues ou si, marié depuis 
novembre, il évoque simplement un amour 
enseveli et inavouable dont les visions ne cessent 
de le hanter, quand un rapprochement entre les 
prénoms Johanna et Joan (Baez) s’insinue en 
filigrane. 

Un album sous influences 

Dernier morceau de la première face du vinyle, le 
plus équivoque One of Us Must Know (Sooner or 
Later) résume parfaitement le Dylan de Blonde on 
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Blonde : à ceux qui l’ont accusé de les avoir trahis 
en délaissant sa guitare folk, Dylan, comme 
précédemment dans Like a Rolling Stone, répond 
avec un impressionnant assemblage de guitares 
électriques, orgues, pianos et batteries empilés 
les uns sur les autres. Résultat : un sensationnel 
morceau à étages et un refrain au son colossal, 
qu’on retrouvera chez bien d’autres artistes par 
la suite, et notamment six ans plus tard sur 
certains titres des Rolling Stones {Shine a Light, 
sur Beggars Banquet). Côté Beatles, John Lennon 
ira quant à lui jusqu’à considérer 4th Time 
Around comme un simple plagiat de Norwegian 
Wood, ce que Dylan contestera en lui retournant 
l’accusation. 


Beatles ou pas, les influences de Blonde on Blonde 
sont nombreuses : blues, folk, rock et pop pour 
la musique, Woody Guthrie et les poètes de la 
Beat Génération pour les textes, le New York 
drogué de l’époque pour les sources d’inspiration 
- le texte de Just like a Woman (“Tu fais Vamour 
comme une femme, puis tu souffres comme 
une femme, mais tu romps comme une petite fille”) 
s’adresserait à Edie Sedgwick de la Factory, 
dont Dylan fut proche et qui apparaissait dans le 
livret du vinyle (d’autres femmes seront citées, 
parmi lesquelles Nico, Sally Kirkland ou 
Françoise Hardy). 

Au fin fond du Tennessee, Dylan crée ainsi un 
univers aux visages multiples, aux fantômes 


nombreux et aux histoires cachées, un an avant 
de pousser le concept à son paroxysme en allant 
se réfugier loin du monde dans une cave avec 
The Band pour l’enregistrement des clandestines 
Basement Tapes. Entre-temps, un imprévu se 
charge naturellement d’accélérer cette évolution : 
le 29 juillet 1966, deux mois et demi après la 
parution - et le succès - de Blonde on Blonde, la 
moto de Dylan l’envoie valser, engendrant une 
longue période de convalescence et une grande 
remise en question puisque l’accident achève de 
tuer le peu qui restait alors du jeune Dylan. 
Blonde on Blonde apparaît aujourd’hui à la fois 
comme le formidable testament anticipé et le 
prometteur acte de renaissance de l’artiste. ♦ 


THE BOOTLEG SERIES, VOLUMES 1-3, 19611991 


► 

INCONTESTABLE CHAMPION DES 
PIRATES, DYLAN S’EST VU COFFRER DANS 
THE BOOTLEG SERIES, RARE AND 
UNRELEASED, 1961-1991. UNE MAGNIFIQUE 
COLLECTION DE PIÈCES RARES AMASSÉES 
AU FIL DE SA CARRIÈRE. 



par Serge Kaganski ^ 

TRESORS 


out est dit dès l’emballage. Pochette 
cartonnée, splendide photo en noir et 
blanc sans doute issue de la fabuleuse 
période 1965-1966, de Highway 61 
Revisited à Blonde on Blonde , quand 
Bob Dylan était le plus beau, le plus 
mystérieux, le plus invincible, le plus 
fascinant des rockeurs. Joues 
creusées, nez aquilin, lunettes noires, 
veste et chemise de dandy, Dylan est 
un sphynx fascinant, l’incarnation de 
toutes les aspirations de la jeunesse, un concentré 
de poésie, d’arrogance et de sex-appeal. 

Mais s’il n’y avait que l’emballage... Quand ce 
coffret est paru en 1991, c’est comme si on avait 
publié des pages oubliées de La Recherche... 
de Proust, retrouvé des inédits de Rimbaud, 
débusqué des chutes de Citizen Kane ou des 
scènes coupées d’77 était une fois dans VOuest. 

Il faut se souvenir ou rappeler au lecteur de 


moins de 30 ans qu’en 1991, et dans les années 
précédentes couvertes par ce coffret, internet 
n’existait pas. La chasse aux disques pirates 
était un sport national du pays du rock, une 
difficile aventure de patience et d’exaltation. 

Et Dylan était avec les Stones l’artiste le plus 
piraté et le plus recherché. Des bootlegs de 
Dylan étaient aussi fameux que ses albums 
officiels ( Great White Wonder, par exemple), 
mais encore plus excitants par leur nature de 
fruit défendu. Ce coffret, c’était donc un peu 
l’Atlantide, le surgissement aux yeux de tout le 
monde d’un continent englouti, la mise 
en lumière et à la disposition de chacun d’un 
monde souterrain et secret. Un coup d’arrêt 
salutaire aussi à l’inflation des pirates qui 
pouvaient atteindre des tarifs stratosphériques. 
Balayant quasiment trois décennies, de 1961 à 
1989, Bootleg Sériés, Volumes 1-3 permet de lire 
en filigrane toute l’évolution de Dylan, des 



reprises de chansons folk ou blues du répertoire 
américain immémorial jusqu’à son répertoire 
électrique en passant par ses propres créations 
acoustiques. 

Le volume 1 est consacré aux débuts et aux 
années Greenwich Village, quand le jeune Juif 
du Minnesota partait à l’assaut de New York, 
prêt à se mesurer à ses héros folk et blues, les 
Woody Guthrie, Lead Belly, Ramblin’ Jack 
Elliot, prêt à en découdre avec l’Amérique. Les 
morceaux proviennent de concerts dans les 
clubs et coffee houses du Village, ou de chutes 
et versions alternatives issues des premiers 
albums, Bob Dylan, The Freewheelin ’ et The Times 
They Are A-Changin\ Ballades folk, protest songs, 
talking blues, le jeune Dylan se fait les dents sur 
le répertoire qu’il a découvert en écoutant la 
radio dans son Midwest. Et quand un blanc-bec 
juif mal opéré des végétations cherche à imiter 
les vieux bluesmen, cela donne un phrasé et un 



timbre imparfaits mais qui révolutionnent la 
musique populaire occidentale. Avec 
The Freewheelin’ et The Times..., il prouve qu’il 
peut écrire et composer des chansons aussi 
bonnes que celles de ses modèles. 

Le volume 2 couvre la période dorée, de 
Bringing It AU Back Home à Blood on the Tracks, 
en passant par Highway ou les Basement Tapes. 

Il n’y a par contre qu’une seule chute de 
Blonde on Blonde , comme si ce chef-d’œuvre 
était décidément l’enregistrement parfait qui 
n’avait engendré aucun “déchet”. Bob Dylan 
n’est plus un grand folksinger mais un grand 
rockeur poète, déployant toute la mesure de son 
génie mélodique, électrique, littéraire. Les 
alternate takes de Highway, des Basement Tapes 
ou de Blood sont passionnantes, parfois 
meilleures que sur les enregistrements officiels. 
Blood notamment bénéficie ici d’une cure 
d’amaigrissement acoustique du meilleur effet. 


La perle longtemps cachée est Fil Keep It with 
Mine , chanson écrite à l’époque pour Nico 
- à ce titre, elle préfigurait les films à venir de 
Philippe Garrel. 

Le volume 3 est consacré aux années 1970 et 
1980, a priori les moins intéressantes. C’est la 
partie la mieux produite, après les bricolages 
sonores de certains titres des deux premiers 
volumes. Maintenant que l’on a lu son 
autobiographie, on sait que Dylan flippait 
pendant toute cette période pour deux raisons 
presque contradictoires : il voulait échapper à 
sa célébrité incontrôlable et retrouver la paix, 
et en même temps il avait la trouille de décevoir 
son public à chaque disque et à chaque concert, 
comme s’il était conscient d’avoir perdu la 
grâce. Cette période existentiellement riche 
mais discographiquement moins féconde a 
quand même engendré de bons disques et de 
bonnes chansons. Dont deux perles inédites, 


repêchées dans ce volume 3 des poubelles 
dTnfidels et de Oh Mercy. Un poignant Blind 
Willie McTell, dédié aux vieux bluesmen 
disparus en ayant emporté leur secret dans leur 
tombe {“plus personne ne chante le blues comme 
Blind Willie McTell” dit le refrain), et un 
entraînant Sériés ofDreams produit par Daniel 
Lanois, le bluesman canadien planant. 

The Bootleg Sériés, Volumes 1-3 n’est certes pas 
un chef-d’œuvre du calibre de Blonde on Blonde, 
mais c’est un mirifique grenier où l’on trouvera 
des gemmes dépolies, des bijoux bruts, des 
galets mats, des cailloux pas dégrossis et 
d’authentiques pépites. Un must pour 
dylanophiles avertis, mais on ne conseillerait 
pas à un lecteur débutant d’aborder Céline par 
sa correspondance. ♦ 

The Bootleg Sériés, Volumes 1-3, Rare and Unreleased, 
1961-1991 (Columbia/Sony BMG, coffret 3 CD, 1991). 
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DtLANOLObIE 

entretien Serge Kaganski (2013) 

EN 2013 PARAISSAIT LE DIXIÈME VOLUME DES 
BOOTLEG SERIES QUI OFFRAIT UNE NOUVELLE 
LECTURE DES ANNÉES D’ERRANCE DE DYLAN. 
L’OCCASION D’INTERROGER UN FAN LUCIDE 
ET ANALYSTE MINUTIEUX, LE ROCK CRITIC 
GREIL MARCUS. 


D n rockeur pour le musée ? Un 

fantôme de la contre-culture des 
sixties? Une icône fanée? En 2013, 
l’actu de l’Elvis manqué du 
Minnesota crépitait pourtant aussi 
dru que Like a Rolling Stone. 

Sortait ainsi un coffret consacré 
à Self Portrait, album mal-aimé : 
Another Self Portrait nous révélait 
que cet album n’était pas si mal et 
ajoutait une pleine cargaison de 
versions alternatives et d’inédits superbes. Puis 
ce fut au tour d’un nouveau coffret, carrément 
l’intégrale : une boîte rouge, sobrement 
intitulée Bob Dylan, qui permet de se replonger 
dans l’une des plus passionnantes et singulières 
odyssées du rock, d’en mesurer les pics 
rimbaldiens, les lignes droites politiques et les 
mystérieux égarements. Enfin, l’un des plus fins 
dylanologues de ces quarante dernières années, 
Greil Marcus, publiait en France un recueil de 
tous ses articles consacrés au barde multiface : 


on peut être un fan absolu et conserver toute 
sa lucidité critique. Selon Marcus, celui qu’on a 
longtemps cru fichu, râpé, flapi, ringard 
s’est refait une santé depuis vingt ans en se 
ressourçant à la claire fontaine folk-blues 
coulant des Appalaches. Forever y oung. 

Un des thèmes qui se dégagent de vos écrits 
et de votre vision de Dylan, c’est qu’il a été 
génial en 1965-1966, puis décevant pendant 
plus de vingt ans avant de redevenir 
pertinent en 1992. Comment expliquer ce 
phénomène ? 

Greil Marcus: De John Wesley Harding, publié 
en 1967, jusqu’à Good As IBeen to You, cet album 
de vieilles chansons folk sorti en 1992, Dylan 
erre en terre inconnue. C’est en effet une très 
longue période d’incertitude. Jusqu’en 1967, 
il écrit des chansons nécessaires. C’est comme 
si ces chansons hantaient les profondeurs de 
son cerveau et lui disaient : “Je veux m’écouter, 
je veux que les gens m’entendent, écris-moi.” 


Les artistes dignes de ce nom sont capables 
de surprendre le public et de se surprendre 
eux-mêmes : au vu de sa longue séquence 
erratique, Dylan a mis du temps avant 
de se surprendre à nouveau et de surprendre 
les gens. 

Cette période fut certes erratique, mais ne 
pensez-vous pas qu’on y trouve aussi de 
beaux albums comme ‘Nashville Skyline’ ou 
‘Blood on the Tracks’ ? 

Beaucoup aiment tel ou tel album de cette 
longue période incertaine et je ne vois aucune 
raison de leur faire changer d’avis. Selon moi, 
durant cette longue éclipse, la chanson de Dylan 
la plus inventive, la plus achevée, la meilleure, 
c’est Blind Willie McTell. Il l’a enregistrée en 1983 
pour l’album înfidels, mais l’a finalement publiée 
plus tard, en 1991, dans l’un des Bootleg Sériés. 

La chanson est très calme, épurée, et en 
même temps tellement puissante, mystérieuse, 
elle recèle une grandeur, une passion 
désespérée, un sentiment de perte. Et il ♦♦♦♦ 
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♦♦♦♦ ne la retient pas pour Infidels ! Mon 
hypothèse, c’est qu’il ne l’a pas mise dans 
l’album parce qu’elle était trop bonne. Il a dû se 
dire : “Si je la mets, on verra tout de suite que 
les autres chansons sont une arnaque.” 

A la sortie de ‘Self Portrait’, vous écriviez : 
“Qu’est-ce que c’est que cette daube ?” Puis 
vous avez écrit un texte lors de l’édition du 
coffret ‘Another Self Portrait’. 

En 2010, 2011, Mojo m’a demandé de réécouter 
Self Portrait, pour voir si j’avais changé d’avis. 
Les chansons que j’avais trouvées mauvaises 
en 1970 me semblaient encore pires, et les rares 
qui m’avaient semblé bonnes, comme Copper 
Kettle , me semblaient meilleures. Bref, 

Self Portrait me semble toujours aussi foireux. 
Même si les albums de cette période sont 
inégaux, on y trouve de belles chansons 
comme ‘Sign on a Window’, ‘When I Paint 
My Masterpiece’, ‘Went to See the Gypsy’, 
‘Hurricane’... 

Si c’est votre idée, OK. C’est comme ces atroces 
albums 70 ’s d’Elvis : certains fans vont y pêcher 
une éventuelle chanson à sauver et clamer : 

“Tu vois, il a toujours le truc !” Cela dit, la 
dramaturgie du parcours de Dylan est 
passionnante ! C’est un artiste majeur qui a 
perdu sa raison d’écrire et de chanter pendant 
des décennies et qui finalement l’a retrouvée. 
Tout artiste connaît des périodes où il perd 
l’inspiration, des périodes où il prétend, simule. 
Selon vous, Dylan a perdu l’étincelle pendant 
plus de vingt ans, et pourtant, vous n’avez 
cessé d’écrire sur lui. Etes-vous un peu 
masochiste ? 

J’écrivais en direct, sans savoir combien de 
temps allait durer cette période de disette. 
L’étincelle pouvait revenir, surtout venant du 
gars qui avait pondu Highway 61 Revisited 
et Blonde on Blonde. Par ailleurs, le déclin d’un 
artiste de la stature de Dylan était 
un événement fascinant en soi. Les hauts et bas 
de la créativité sont un mystère. Dylan avait 
réussi à parler d’une voix si puissante, si claire, 
si lucide, si poétique, avec une imagerie à 
multiples sens et, un jour, tout cela a disparu 
d’un coup. Pourquoi ? Comment ? On était fondé 
à croire que tout pouvait recommencer à tout 
moment. 

Vous dites qu’il a retrouvé sa voix et sa voie 
en reprenant d’anciennes chansons folk 
sur ‘Good As I Been to You’. Cette lecture 
de son parcours n’est pas évidente pour 
tout le monde : on peut penser que les années 
1968-1992 n’étaient pas si nulles ou que 
la dernière période n’est pas si géniale. 

Il est retourné vers les chansons qu’il a 
découvertes ado. Il a dû se dire : “Je croyais 
savoir ce que ces morceaux signifiaient quand 
je les jouais en 1959-1960. Mais je me rends 
compte que j’étais trop jeune pour mesurer la 
profondeur sans fond de ces titres, en termes de 
mélodie, d’attitude, d’écriture... Maintenant, 
j’aimerais qu’ils me disent ce que je ne sais pas, 
et la seule façon, c’est de les rejouer.” C’est ce 
qu’il a fait sur Good As I Been to You puis World 
Gone Wrong. Ces albums sont des disques de 
nettoyage de gorge par quelqu’un qui souffrait 
d’un gros rhume créatif depuis vingt-cinq ans. 
Une fois la gorge éclaircie, le rhume guéri, il a 
enchaîné avec Time out ofMind , Modem Times , 
Tempest... Dylan est dans une phase réjouissante 
de son œuvre. Tempest est un disque très joueur. 
Il prend des folksongs ancestrales, les revêt 
d’habits neufs, les arrache au passé pour les 
conjuguer au présent, en mélangeant époques 
et lieux. Dans ce que je considère comme 


sa deuxième carrière, Bob Dylan chante ces 
anciennes chansons américaines et constate 
qu’elles n’ont jamais de fin, qu’on peut les 
réécrire et les rechanter sans cesse, comme des 
contes et légendes. 

Au-delà des disques, vous analysez souvent 
des moments de Dylan comme des fragments 
de concerts qui deviennent des épiphanies. 

Prenons son premier concert chrétien gospel 
à San Francisco en 1978. Un show atroce, on 
avait l’impression de se faire enrôler dans une 
secte. A la fin, on s’est retrouvés dans le lobby 
et là, j’ai entendu des notes de piano. Je suis 
retourné dans la salle, elle était presque vide, 
Dylan était revenu jouer Pressing On, seul au 
piano. C’était magnifique, j’ai cru qu’il s’agissait 
d’un vieux classique gospel, mais c’était une de 
ses nouvelles chansons, qui apparaîtrait plus 
tard sur Saved. Là, je me suis dit : “Si Bob Dylan 
doit s’en remettre à Jésus pour pouvoir écrire et 
chanter une aussi belle chanson, hey, ça vaut 
peut-être le coup !” 


♦ 

“C’est un artiste 
majeur qui a perdu 
sa raison d’écrire 
et de chanter pendant 
des décennies et qui 
finalement l’a 
retrouvée. Tout artiste 
connaît des périodes 
où il perd l’inspiration, 
des périodes où 
il prétend, simule.” 

♦ 


Cette conversion de Dylan à une église 
évangéliste est l’un des virages les plus 
inattendus et bizarres de sa carrière. 
Comment l’analysez-vous ? 

Pendant une période de sa vie, il avait besoin de 
faire partie d’une communauté où on s’en 
fichait complètement de sa célébrité, de son 
argent, de son génie et de son identité. 

La seule chose qui leur importait, c’était que 
Dylan croie aussi fort en Jésus qu’eux. Ça devait 
le reposer de faire partie d’un groupe humain 
où il n’avait plus la pression d’être Dylan ou qui 
que ce soit. 

La voix de Dylan était superbement 
expressive dans les années 1960, puis 
désagréablement nasillarde dans les 
années 1975-1995, puis à nouveau émouvante 
avec le grain de l’âge. Comment expliquez- 
vous la phase nasillarde ? 

Pendant des années, cette voix a perdu son 
impact émotionnel, ses nuances, sa puissance 
expressive, ses inflexions, son talent à 
transformer chaque mot en question... La raison 
en est simple : Dylan ne croyait plus à ce qu’il 
chantait. Dans le rock, beaucoup de textes ne 


signifient pas grand-chose sur papier, mais 
habités par une voix, une orchestration, ils 
prennent vie, peuvent revêtir des significations 
extrêmement puissantes. Ecoutez High Water, 
dans Love & Theft : le personnage du shérif dit : 

“7 voant them dead or alive, Idon’t care.” 

Dylan chante ce mot, “care”, en le laissant 
tomber en fin de phrase, comme un rocher qui 
dégringole dans un lac. Ce sont des moments 
comme ça que j’attendais de Dylan depuis 
des années. 

Vous considérez les chansons comme des 
organismes vivants, à travers différentes 
versions dans le temps. D’autre part, vous 
focalisez sur des microdétails comme le 
phrasé de “care” dans ‘High Water’. Cette 
approche n’est-elle pas exagérément 
analytique ? 

Tout exercice critique n’est rien d’autre que 
l’analyse de ses propres réactions émotionnelles 
à une œuvre. Pourquoi ce disque me rend 
malade, extatique... ? C’est une question 
passionnante, et sans fin. La vie des chansons 
sur la durée, la façon dont différentes versions 
se répondent, s’enrichissent, se contredisent, 
me fascine. L’évolution d’une chanson est une 
dramaturgie dont je ne me lasse pas. 

Peut-on comparer la carrière de Lou Reed 
à celle de Dylan, au sens où il a signé ses plus 
grands titres au début, avec le Velvet, puis a 
connu une longue carrière solo très inégale ? 
Le Velvet a sorti de grands disques, avec des 
idées innovantes et des chansons parfaitement 
écrites. Ensuite, Lou Reed a flotté un moment, 
jusqu’en 1978, cherchant quelle identité il 
pourrait revêtir. Mais à partir de Street Hassle, 
il devient un artiste s’exprimant avec une force 
complète, une puissante imagination, un vrai 
sens des arrangements. Il sait ce qu’il veut dire 
et il le fait avec une liberté superbe. J’ai toujours 
découvert un nouvel album de Lou Reed sans 
rien en attendre, alors que j’attendais tout de 
chaque nouveau Dylan. Du coup, Lou Reed m’a 
souvent surpris dans le bon sens. A un concert 
en hommage à Harry Smith, Lou Reed a joué 
le classique de Blind Lemon Jefferson, 

See ThatMy Grave Is Kept Clean, que Dylan avait 
repris sur son premier album. La version de 
Reed ressemblait à Heroin : même arrangement, 
même atmosphère, même situation où 
le narrateur regarde en face quelque chose 
qu’on ne peut regarder - la mort. 

Pourquoi avez-vous écrit des tas de livres sur 
Dylan et pas sur Lou Reed ? 

Parce que mon admiration pour Lou a grandi 
avec le temps, alors que j’ai aimé Dylan dès ses 
débuts, j’ai été fan de la tête aux pieds, dès la 
première fois que je l’ai entendu. 

Que pensez-vous de ceux qui, à l’image de 
Nik Cohn, détestent Dylan, considérant qu’il 
est l’antithèse de l’esprit du rock à l’état pur ? 
Nik Cohn est un grand écrivain et un grand 
auditeur de rock. Nous ressentons les choses 
différemment, c’est tout ce que je puis dire. 

Dans son livre Awopbopaloobop Alopbamboom, 
Cohn dit qu’il ne comprend pas Dylan, que IGet 
Around des Beach Boys a plus de sens pour lui 
que tout Blonde on Blonde : c’est une prise de 
position absolument valable, c’est même 
l’embryon d’une théorie intéressante sur 
l’essence profonde du rock. Je suis différent et 
j’aime autant I Get Around que Blonde on Blonde, 
il n’y a pas à argumenter à ce sujet, ni au sujet 
de la position de Nik Cohn. La bonne critique ne 
consiste pas à dire à autrui ce qu’il devrait 
aimer ou rejeter, mais à analyser ses goûts, 
à déchiffrer ses émotions. ♦♦♦♦ 
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UNE OREILLE NEUVE 

AVEC CE VOLUME 10, ON REDÉCOUVRE ÉBAHIS UN ALBUM MÉCONNU ET INCOMPRIS 
DE BOB DYLAN, ENRICHI D’INÉDITS MERVEILLEUX ET NOMBREUX. 



C ’est quoi cette merde!”, écrivait Greil Marcus en 1970 à propos de 
Self Portrait, album considéré comme étant l’un des plus 
erratiques de son auteur. D’où la magnifique surprise : dixième 
volet du beau travail d’exhumation de la discographie occulte 
de Bob Dylan, Another Self Portrait est le meilleur des Bootleg Sériés, 
du grand Dylan, enfin parvenu à nos oreilles après un sommeil de plus 
de quarante ans. 

1970 : on sort d’une décennie au cours de laquelle Dylan a révolutionné 
le rock et la culture, atteint des sommets malsains de popularité, puis 
subi un accident de moto en 1966 après avoir livré Blonde on Blonde. 

A l’aube des seventies, les fans sont décontenancés par ce Self Portrait 
bigarré, dilettante, à l’image de l’autoportrait peint sur la pochette. 

Ici, ce chinage aléatoire dans tous les chemins vicinaux de la musique 
nous touche, d’autant que les chansons sont loin d’être mauvaises, même 
si souvent gâchées par des arrangements lourdingues. Remastérisé et 
faisant ici l’objet du quatrième CD \ Self Portrait s’écoute comme un 
document d’époque sans toutefois être le sommet du coffret. La malle 
aux trésors, ce sont les deux premiers CD, composés d’inédits, outtakes 
et alternate takes de Nashville Skyline (1969), Self Portrait (1970) et 
New Morning (1970). Sur des arrangements dépouillés, Dylan, seul ou 
accompagné d’un guitariste (par deux fois George Harrison) ou du grand 
Al Kooper au piano, touche à tout : folk, country, blues, showtunes... 

La prise de son est fabuleuse, Dylan semble chanter au creux de notre 
oreille, au meilleur de sa voix : tantôt le fameux flow sinusite de Blonde 


on Blonde ou Highway 61, tantôt le country croon trempé au miel de 
Nashville Skyline Rag et Lay, Lady, Lay. Comment Dylan a-t-il pu écarter 
des merveilles comme Pretty Saro ou Thirsty Boots, ne pas choisir ces 
versions épurées de Days of49, Alberta ou Went to See the Gipsy ? 

A l’image des superbes sessions photo du livret (l’objet est topissime et 
marque un gros point contre la dématérialisation de la musique), c’est 
un Dylan décontracté et se ressourçant dans la campagne de Woodstock 
que l’on entend, loin des foules et du rock-biz. Un Dylan qui cherche la 
porte de sortie des sixties et de sa mythologie. Les Beatles l’avaient 
trouvée en splittant. Plus difficile pour Dylan de se séparer de lui-même, 
mais c’est cet effort que l’on entend ici. 

Comme l’écrit avec humour Michael Simmons dans un des textes du 
coffret, Dylan écrivait peu en 1970, préférant s’en remettre 
à Monsieur Domaine public. Certaines des chansons sont donc des 
traditionals que Dylan, inventeur du songwriting moderne, a réarrangés 
et réinterprétés. C’est aussi là que se joue la magie de ces sessions : 
en se replongeant dans la musique de son adolescence, Dylan 
réalise le splendide autoportrait d’un dieu qui veut redevenir simple 
musicien. L’affaire est complétée par un live à l’île de Wight en 1969 
avec les fidèles pistoleros du Band. Un mirifique coffret. 

Serge Kaganski 

1. La version Deluxe comprend deux CD de versions alternatives, un CD du live 
à l’île de Wight, le CD de Self Portrait remasterisé, un livret et un album photo ; 
la version simple comprend les deux premiers CD. 
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♦♦♦♦ Que dites-vous à un jeune qui ne 
connaît pas Dylan ? 

J’enseigne le folk américain à des étudiants de 
première et deuxième années. Dans ma classe, 
j’utilise Dylan comme un traducteur de la 
musique américaine des Appalaches. Certaines 
de ces chansons sont nées en Angleterre au 
XVII e siècle et ont survécu jusqu’à nos jours en 
se réfugiant dans des coins reculés du Kentucky 
ou de Virginie. Ça illustre un des passages de 
Chroniques , où Dylan écrit : “Une chanson folk 
a mille visages et il faut essayer de tous les 
rencontrer, Il écrit aussi : “Une chanson n'est 


jamais la même deux fois, tout dépend de qui la joue 
et de qui l'écoute.” Je suis toujours surpris 
par le degré de connaissance et de familiarité 
que beaucoup de ces jeunes de 20 ans ont 
avec Dylan. Ils le connaissent mieux que vous 
ne le pensez. 

Existe-t-il des Dylan d’aujourd’hui? 

Kanye West est un bon nouveau Dylan ! Et aussi 
un peu Jay-Z, qui est d’ailleurs un grand fan 
de Dylan. Beaucoup de chanteurs n’existeraient 
pas s’il n’y avait pas eu Dylan, mais ils font 
leur truc qui n’est pas une copie, je pense à 
Cat Power, Will Oldham... 


Pour finir sur une note ludique : quels sont 
votre album et votre chanson préférés de 
Dylan ? 

Pour moi ce n’est pas un jeu, et ce n’est pas 
difficile de répondre. Sans hésiter, mon album 
préféré est Highway 61 Revisited et ma chanson, 
Like a Rolling Stone. ♦ 

Bob Dylan, like a Rolling Stone, à la croisée des chemins 
de Greil Marcus (Points, 2007). 

The Bootleg Sériés, Volume 10, Another Self Portrait, 
1969-1971 (Sony, 2 ou 4 CD). 

Bob Dylan, intégrale (Sony, 27 CD). 
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par Serge Kaganski 


SAISONS 

D’ENFER 


E n 2015, Bob Dylan enchaîne les 

albums à nouveau inspirés (Tempest, 
Shadows in theNight), triomphe sur 
les scènes de Paris et de Rouen, alors 
qu’un bouquin de Greil Marcus sur 
la fabrication de Like a RollingStone 
a été adapté à la Comédie-Française 
(Comme une pierre qui...). Mais 
le morceau de choix, c’est un pavé 
analysant son œuvre gigantesque, 
chanson par chanson ( Bob Dylan, 
la totale, de Philippe Margotin et Jean-Michel 
Guesdon), et surtout la suite des superbes 


EN 1965-1966, BOB DYLAN 
ATTEINT SON SOMMET 
ARTISTIQUE. PARUS EN 2015, 
LE DOUZIÈME VOLUME DES 
BOOTLEG SERIES ET UNE 
EXÉGÈSE COMPLÈTE DES 
PAROLES DE SES CHANSONS 
PERMETTENT DE SUIVRE 
PAS À PAS CET INCROYABLE 
CHEMINEMENT CRÉATIF. 


Bootleg Sériés, véritable discographie parallèle 
officielle, dont le volume 12, consacré aux 
années d’or 1965 et 1966 (soit le saint graal 
dylanien), paraît sous le beau et juste titre de 
The Cutting Edge. L’objet couvre la trilogie 
chef-d’œuvrale Bringing It Ail Back Home, 
Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde, et 
totalise six CD, mais il existe aussi en compilation 
deux CD ou en collector fou dix-huit CD 
accessible uniquement par commande sur le 
site du Zim. 

1965 donc. Depuis trois ans, Bob Dylan s’est 
imposé en barde folk-blues, chroniqueur des 


marges de l’Amérique et dénonciateur inspiré 
de ses failles politiques et sociales. Mais 
il prend un peu en grippe son public trop 
sérieux de barbus à pipe et col roulé, rêve 
d’Elvis et de Beatles. Il envoie brouter le peuple 
folk et branche la prise électrique, troque 
la chemise de flanelle pour le perfecto, met de 
l’acide dans son burger bio. Tout cela est 
annoncé sans mystère dans l’album 
transitionnel Another Side ofBob Dylan (1964) 
et la chanson My Back Pages (“J’étais manichéen, 
j’étais vieux, je suis bien plus jeune maintenant”). 
C’est la première d’une longue suite de ♦♦♦♦ 
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♦♦♦♦ ruptures par un artiste qui a toujours 
adoré dérouter ses fans. Le changement 
concerne aussi les textes, fondamentaux chez 
notre homme. Fini les protest songs à la 
Woody Guthrie, les récits sociaux à la Lead 
Belly : place à Shakespeare, Rimbaud, Ginsberg, 
Burroughs et l’Ancien Testament. Superbe 
d’arrogance et de génie, Dylan triple sa mise en 
jeu, accélère et claque le jackpot de la créativité, 
qui sera aussi celui de la postérité. Pendant 
deux saisons d’enfer, il aligne les merveilles 
comme à la parade, portant le rock et la poésie 
à des degrés d’incandescence affolants et 
rarement atteints depuis. 

Jaillissement créatif 

The CuttingEdge permet de plonger une oreille 
dans les entrailles de ce jaillissement créatif, 
et c’est fascinant. Graver l’histoire de la culture 
populaire est un processus qui relève à la fois 
de la génération spontanée et d’un labeur 
acharné. On entend ici les versions successives 
(trois, quatre, cinq, parfois même dix-huit) de 
ces classiques connus par cœur. Faux départs, 
groupe mal coordonné, voix mal en place et 
autres accidents constituent bien sûr une part 
de ces demos ou alternate takes. Mais l’essentiel, 
c’est le work in progress, l’oscillation à tâtons 
entre rock, blues, country, l’hésitation entre la 
dominante de l’orgue, ou de la guitare, ou de 
l’harmonica. 

Prenons Visions ofJohanna, que l’on connaît 
comme une drug hallad hallucinée, à la fois 
douce et vénéneuse. Toutes les versions 
de travail sont rapides et nerveuses, et ce 
n’est qu’à la énième prise que Dylan et 
son équipe décident de ralentir le tempo pour 
aboutir à la version qui sera gravée pour 
l’éternité. A l’inverse, un rock picaresque 
comme Tombstone Blues est proposé ici 
dans ses costumes bluesy, plus lents et poisseux, 
avec une dominante d’harmonica comme 
pêchée dans un juke joint du delta du 
Mississippi. 

Les exemples de changements de braquet et de 
palette sonore abondent et atteignent un point 
d’acmé avec les seize prises de Like a Rolling 
Stone. Ce single qui a changé la face du rock et 
la conscience de la jeunesse de l’époque est ici 
effeuillé, analysé, disséqué, mis à poil, de la 
version solo au piano à une dominante guitares 
et voix, de tentatives plutôt tranquilles au 
sublime crachat de fiel et de miel que sera la 
mouture finale. 

Il en faut des errements, des ratures, des essais 
avant de trouver l’alignement des planètes qui 
fait les classiques immortels. Mais les brouillons 
sont souvent aussi beaux que les copies 
définitives (je préfère les moutures de la 
chanson Highway 61 délestées de l’espèce de 
sifflet bizarre de la prise finale). Dylan tenait 
dans sa manche cinq Bringing It Ail Back Home 
possibles, dix Highway 61, quinze Blonde on 
Blonde - des tas de chefs-d’œuvre potentiels 
différents, et c’est vertigineux. 

Autre vertige des aléas hasardeux de l’histoire : 
Al Kooper. Engagé comme guitariste, Dylan lui 
préfère finalement Mike Bloomfield, prodige du 
blues électrique. Qu’à cela ne tienne, Kooper 
sera déplacé à l’orgue, instrument dont il ne 
maîtrise que des rudiments. Au final, cet 
organiste de circonstance cimente le son Dylan 
et écrit l’histoire du rock. Bruce Springsteen 
prendra bonne note de cette formule alchimique 
sonique parmi des centaines de groupes qui 
tenteront vainement d’imiter l’alliage mercuriel 
orgue-piano-guitares. 


Révolution textuelle 

Mais la musique n’est pas tout et serait bien 
démunie sans la voix et les textes qu’elle 
propulse - ou qui la propulsent, on ne sait plus 
trop tellement le son Dylan est un tout 
océanique, un bloc fracassant impossible à 
fracasser. Peut-on séparer les vagues de la mer ? 
L’ouvrage de Margotin et Guesdon nous 
aide à mieux nager dans l’océan dylanien. 

Après avoir craché ses quatre vérités à l’empire 
américain blanc, militariste, raciste et 
socialement injuste (avec un cinglant talent de 
conteur), Dylan passe à la poésie majuscule. 
Après avoir signé l’équivalent musical des films 
sociaux de la Fox en noir et blanc, il devient 
Fellini, Godard et Kenneth Anger en couleurs 
psychédéliques. 

Le premier classique de cette révolution 
textuelle est Subterranean Homesick Blues, sorte 
de slam avant l’heure craché par un Chuck 
Berry revisité, cut-up façon Burroughs jouant 
des assonances (“candle/sandals/scandals/ 
handles”) et alignant les sentences frappantes 

+ 

Like a Rolling Stone est 
ici effeuillé, analysé, 
disséqué, mis à poil, 
de la version solo 
au piano à une 
dominante guitares et 
voix, de tentatives 
plutôt tranquilles au 
sublime crachat de fiel 
et de miel que sera 
la mouture finale. 

♦ 

(“Don’t follow leaders, watch the parkin’ meters” 

- “Ne suivez pas les leaders, regardez 

les parcmètres ”, ou encore “You don’t need 
a weatherman to know which way the wind blows” 

- “Pas besoin de monsieur météo pour savoir 
où souffle le vent”). Dans le célèbre clip de la 
chanson, on remarque la présence 
d’Allen Ginsberg en arrière-plan, comme le 
signe totémique de la nouvelle écriture 
dylanienne. 

Pendant deux années, jusqu’à Blonde on Blonde, 
c’est un tsunami du Verbe mixant les références 
bibliques, l’Americana repassée à la moulinette, 
les pincées de Shakespeare, Rimbaud ou Blake, 
les déclarations d’amour à l’acide et les 
règlements de comptes à OK choral où les mots 
remplacent les balles. Dans ce paysage 
psychépop et picaresque, comme du Cervantes 
explosé par Timothy Leary, les images jaillissent 
en flot ininterrompu. Abraham est convié à 
sacrifier son fils sur la Highway 61 au crossroad 
maléfique du blues (Highway 61 Revisited), les 
filles de bonne famille se retrouvent à la rue et 
elles y apprennent la vie plus sûrement que 
dans leurs collèges privés (Like a Rolling Stone), 


Beethoven côtoie saint Jean-Baptiste, Jezabel, 
Cecil B. DeMille, Paul Revere et Ma Rainey 
sur fond de blues et de western (Tombstone 
Blues), alors que sur la Désolation Row errent 
Caïn et Abel, Cendrillon, le bossu de Notre- 
Dame, Ophélie, Ezra Pound, T.S. Eliot et 
Einstein déguisé en Robin des Bois. Dans la 
chambre d’une certaine Louise, on passe de 
l’autre côté du miroir de Lewis Carroll et 
d’obsédantes visions de Johanna reviennent en 
boucle. Visions ofJohanna est l’un des sublimes 
sommets de Blonde on Blonde et de toute 
l’histoire du songwriting. 

L’amour vache 

Et puis il y a les chansons d’amour, version 
Dylan. Dans One ofUs Must Know, “tôt ou tard, 
l’un de nous doit savoir que c’est terminé”, alors 
que dans Just like a Woman le barde parle d’une 
femme qui “fait l’amour comme une femme, qui a 
le cœur gros comme une femme mais qui rompt 
comme une petite fille”, ce qui avait irrité les 
féministes à l’époque. Positively 4th Street est 
sans doute l’étalon-or indépassable de la 
chanson trempée dans le curare. On ne saurait 
dire si elle est adressée à un ami ou une ex, 
voire aux cercles folk qui l’ont hué sur scène 
quand il a branché l’électricité, mais son texte 
est imparable : “I wish that for just one day, 
you could be inside my shoes, you would know what 
a drag it is to see you” - “Si seulement, juste un 
jour, tu te mettais à ma place, tu saurais quelle 
plaie c’est de te voir.” Toutes les strophes sont de 
ce tonneau : la vengeance est un plat qui se 
mange glacial. 

Ces love songs amères étaient-elles dédiées 
à Joan Baez, Edie Sedgwick, Nico, Suze Rotolo ? 
On sait que la plus belle et la moins acide 
est consacrée à son épouse Sara. Sad-EyedLady 
oftheLowlands est un long poème amoureux, 
une revisite du Cantique des cantiques. Dylan 
enchaîne les métaphores sensuelles - “ta bouche 
de mercure, tes yeux de fumée, ta peau de 
soie” - sur cette longue ballade hypnotique 
enregistrée aux petites heures du matin, comme 
en témoigne le gardien du studio... Kris 
Kristofferson : “Je voyais Dylan assis au piano, 
en train d’écrire depuis le début de la nuit, 
des lunettes de soleil sur le nez. Les musiciens 
jouaient aux cartes, en attendant qu’il ait fini 
d’écrire.” 

Ces années 1965-1966, c’était comme prendre le 
rock et la poésie sur une moto et rouler à 180 
sur une route escarpée. Précisément, ce voyage 
créatif à tombeau ouvert s’achève par un 
véritable accident de moto, sur une route de 
campagne, près de Woodstock. L’archange 
Dylan est fauché en plein vol. Suivront 
dix-huit mois de silence. Puis la réapparition 
avec l’album John Wesley Harding: retour au 
dénuement acoustique, à des textes qui 
conservent l’imagerie américaine et biblique 
mais dépouillée de son surréalisme 
psychédélique, de ses audaces picaresques, 
à contre-courant de la vague hippie qui explose 
alors. Un apaisement, une autre histoire, un 
virage, un autre chapitre du grand livre de 
Dylan, qui secrétera aussi ses beautés, plus 
modestes, moins flamboyantes. Le grand 
incendie des années 1965-1966 est passé et ne 
reviendra jamais. ♦ 

The Bootleg Sériés, Volume 12, The Cutting Edge, 1965-1966 
(Columbia/Legacy, 6 CD). 

The Best of the CuttingEdge (Columbia/Legacy, 2 CD). 

Bob Dylan, la totale de Philippe Margotin et Jean-Michel 
Guesdon (Chêne, 2015). 
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DANS SON RENOUVEAU ET SA POPULARISATION, 
LE FOLK RE3TE EMBLÉMATIQUE D’UN LIEU 
ET D’UNE ÉPOQUE : LE GREENWICH VILLAGE" 
NEWTORKAIS DES ANNÉES 1960, OÙ PREND 
NAISSANCE UN NOUVEAU COURANT 
D’AUTEURS-INTERPRÈTES DOMINÉ PAR LA 
FIGURE DE BOB DYLAN. 
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GREENWICH VILLAGE 


lus que tout autre auteur ou interprète, 
Woody Guthrie a rapproché les 
préoccupations de son époque 
des formes traditionnelles de la 
chanson de terroir américaine, dans 
la lignée des ballades des 
îles Britanniques, des vieux chants 
africains et dans une moindre 
mesure des vieilles chansons 
françaises revisitées à la sauce 
louisianaise. Atteint de la chorée 
d’Huntington, celui-ci se meurt au Greystone 
Hospital du New Jersey. Lorsque le jeune 
Robert Zimmerman débarque à New York au 
cours de l’hiver 1961 en provenance de son 
Minnesota natal, il souhaite avant toute chose 
rendre visite à Guthrie. Ce geste symbolique 
illustre une passation de pouvoir de l’idiome 
folk, du vieux maître mourant à son disciple le 
plus illustre, qui connaît chaque ligne de ses 
fameuses Dust Bowl Ballads. Devenu Bob Dylan, 
Zimmerman lui rend un hommage explicite 
avec l’émouvant Song to Woody sur son premier 
album publié en mars 1962. 

C’est à New York, et dans des villes 
universitaires comme Boston ou Berkeley, que 
prend forme le renouveau folk du début des 
années 1960. Il s’appuie sur une audience 
souvent étudiante et cultivée, dans la plus pure 
tradition de la middle class libérale des 
années 1960. Toute une nouvelle génération 
d’aspirants folksingers combine des influences 
traditionnelles à des influences sociales et 
musicales contemporaines. Dylan et ses 
contemporains connaissent sur le bout des 
cordes et des lèvres The Anthology of American 
FolkMusic , une somme rassemblée par le 
collectionneur/artiste Harry Smith. Il n’est pas 
un album de folk de l’époque sur lequel ne figure 
une reprise d’un standard, de Lead Belly à 
Guthrie en passant par Pete Seeger. Véritable 
“Shakespeare des sixties”, Dylan met fin à la 
querelle concernant l’origine et l’originalité de 
ces folksongs en se les appropriant avec une 
grâce déconcertante sur son premier album qui 
propulse le folk dans l’ère moderne. 

Une scène bouillonnante 

Bien plus qu’un émule talentueux de Guthrie, 
Dylan est le premier artiste à associer le 
répertoire folk traditionnel à un phrasé 
résolument rock’n’roll, deux genres musicaux 
jugés alors antinomiques. Au début des années 
1960, faire se rencontrer le folk et le rock est 
jugé inacceptable par les puristes des deux 
bords. La communauté folk est fière de sa 
pureté acoustique et de ses chansons souvent 
engagées socialement, considérant le rock’n’roll 
comme vulgaire et commercial. La communauté 
rock est trop ignorante des traditions folk pour 
espérer sortir de son carcan adolescent aux 
paroles souvent simples et aux instruments 
électriques. L’implication dans la lutte pour les 
droits civiques et sociaux distingue également 
les folkies des rockeurs. 

Quartier bohème et universitaire du sud de 
Manhattan, adopté comme repaire par la Beat 
Génération des années 1950, Greenwich Village 
attire la majorité de cette nouvelle génération 
folk, Bob Dylan en premier lieu. Selon Arthur 
Gorson, manager de Phil Ochs, la scène 
musicale qui y prend forme est comparable 
“à la scène artistique de Paris au tournant 
du XX e siècle, à la différence qu'à Paris il y avait 
beaucoup d'égaux alors que dans le Village il y 
avait beaucoup de talent et un géant, Dylan, et ses 
chansons qui épataient le reste du monde". Situé 


sur MacDougal, Izzy Young’s Folklore Center 
est le magasin de musique où se croisent tous 
les différents protagonistes, des plus confirmés 
comme Eric Von Schmidt, Mark Spoelstra ou 
Dave Van Ronk aux plus jeunes comme Randy 
Burns ou Patrick Sky. Les soirées commencent 
généralement au Kettle of Fish où se décide ce 
qui va se passer ailleurs dans la soirée. “ Tout le 
monde se retrouve ensuite au Night Owl Café. 

On pouvait y voir Tim Hardin chanter, Fred Neil 
l'accompagnant à la guitare, John Sébastian (futur 
Lovin’ Spoonful - ndlr) à l'harmonica. Ils 
passaient de Bo Diddley à un morceau de Fred Neil 
puis à un standard folk" se souvient Michael 
Ochs, frère de Phil. 

Dans son autobiographie Follow the Music, 

Jac Holzman, patron du label Elektra, écrit que 
“ la scène du Village s'étendait autour de quelques 
pâtés de maison, de clubs, de bars, de restaurants 
familiaux italiens à la sauce rouge et, bien entendu, 
des coffee houses". Situés essentiellement autour 
de Bleecker Street (nom d’une chanson de 
Simon & Garfunkel) et de MacDougal Street 
(Fred Neil rendra hommage à ce croisement 
sur son premier album), ces coffee houses, 
comme le Village Gâte, The Gaslight, Gerde’s 
Folk City ou The Bitter End, sont les bases 
informelles du renouveau folk. Lieux 
d’apprentissage pour les songwriters en herbe, 
guitares en bandoulière et harmonicas en 
poche, venus des campus de la Nouvelle- 
Angleterre, les coffee houses portent également 
le nom de “ basket houses" en référence à la 
corbeille passée dans l’assistance après chaque 
tour de chant. 

Ils s’inspirent autant des cafés européens que 
des hootenannies , soirées syndicales, politiques 
et musicales où l’on rêve d’une autre Amérique 
en chantant des ballades folk traditionnelles. Ce 
sont les lieux de rendez-vous pour toute une 
génération d’auteurs-compositeurs qui rallient 
New York, où se trouvent la plupart des labels 
de folk comme le label Folkways. Etabli par 
Moe Asch et Marian Distler dès 1948, le label 
Folkways contribue largement au regain 
d’intérêt pour les formes traditionnelles de la 
musique américaine. Goodnight, Irene chanté 
par le bluesman Lead Belly (qui enregistre 900 
chansons pour Folkways !) détermine la qualité 
et l’orientation du label. Woody Guthrie, Cisco 
Houston et Pete Seeger (qui publiera pas moins 
de soixante albums) figurent également au 
catalogue ainsi que Dave Van Ronk ou Mark 
Spoelstra, figures éminentes de la scène de 
Greenwich et influences fondamentales de 
Dylan. Fondée également par Asch, la revue 
Broadside, associée au label du même nom pour 
lequel il enregistre quelques morceaux, 
contribue à imposer le format de la “topical 
song" ou chanson d’actualité, un genre également 
prisé par Phil Ochs (surnommé le “journaliste 
chantant") signé sur Elektra ou Eric Andersen, 
signé sur Vanguard, aux côtés de Joan Baez, de 
Richard et Mimi Farina ou de Patrick Sky. 

L’avènement du folk 

L’une des caractéristiques de cette scène folk 
est son engagement: par exemple, en 1959, à 
Hazard, Kentucky, tous les folksingers - de Bob 
Dylan, Judy Collins à Tom Paxton et Phil Ochs - 
étaient venus soutenir une grève très dure des 
mineurs. Mais un morceau comme Thirsty Boots 
d’Eric Andersen illustre la mutation de 
chansons engagées vers des morceaux plus 
intimistes et poétiques. “ C'est probablement la 
plus belle chanson que je connaisse. Elle a été écrite 
à l'intention d'un ami travailleur social comme 




forme d'encouragement. On peut chanter des 
chansons pour leurs paroles et d'autres pour leur 
beauté. Je peux chanter celle-ci pour les deux" écrit 
Randy Burns en 1966 sur les notes de pochette 
de son album Of Love and War paru sur ESP. 
Cette évolution des sujets et thèmes abordés 
précipite l’avènement du folk-rock et sa 
collusion avec la pop. Progressivement accepté 
et popularisé par des formations comme les 
Mama’s and the Papa’s ou Simon & Garfunkel, 
autres figures de proue du Village, le folk-rock 
devient l’un des genres musicaux dominants de 
la deuxième partie de la décennie. 

L’avènement de la musique folk au cours des 
années 1960 repose sur le folk boom commercial 
des Weavers, du Kingston Trio et autres Peter, 
Paul & Mary, en amont de cette nouvelle scène 
qui privilégie les labels indépendants. Dylan 
bouleverse totalement ces fondements, 
chantant tout aussi bien à propos de questions 
sociales, avec une virulence parfois braillarde 
ou des métaphores symbolistes, tout en se 
réappropriant avec brio le répertoire folk du 
passé. Il commence à y introduire des paroles 
plus poétiques que politiques : en 1963, son 
deuxième album, The Freewheelin', où toutes les 
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Le Café Bizarre 
à Greenwich Village 
en 1963. 


♦ 

Les coffee houses comme The Village Gâte, 
The Gaslight, Gerde’s Folk City ou The Bitter 
End sont de nouveaux lieux d’apprentissage 
pour les songwriters en herbe, guitares en 
bandoulière et harmonicas en poche. 

♦ 


chansons sont originales, annonce déjà le 
rapprochement avec le rock. Dylan devient 
rapidement le centre névralgique de Greenwich 
Village. Tout le monde l’observe et le suit. Cette 
domination de Dylan se retrouve dans ses 
virées à travers la ville, accompagné d’amis 
comme Phil Ochs, Bob Neuwirth, David Blue ou 
Eric Andersen, au cours desquelles il s’amuse à 
jeter de sa limousine celui qui tiendrait des 
propos désobligeants à l’égard de ses chansons. 
Une anecdote rapportée par Paul Nelson, 


fondateur de la Little Sandy Review, une autre 
revue folk, est révélatrice de la facilité 
déconcertante avec laquelle Dylan règne sur 
cette scène : “Phil Ochs avait passé des semaines à 
écrire Changes, une chanson qui l’éloignait de ses 
thèmes d’actualité, et il était fier de ce morceau. 
Dylan lui rend visite. Phil veut lui jouer ce nouveau 
morceau, Dylan répond ‘Ah ouais, et voici une 
chanson que j’ai écrite en dix minutes, dis-moi 
ce que tu en penses’. La chanson s’appelait Like 
a Rolling Stone. Phil avait passé deux mois sur 


Changes et Dylan avait écrit son morceau en dix 
minutes en allant chez Phil ! C’était la position 
dans laquelle nous étions tous. ” 

Le folk devient véritablement folk-rock après 
l’épique festival de Newport du mois de juillet 
1965 où Dylan joue accompagné par des 
membres du Paul Butterfield Blues Band, une 
formation de blues électrique, au grand dam 
des puristes, Pete Seeger et Tom Paxton en 
tête. Ces deux derniers ne tarderont pas à 
suivre la tendance générale, décomplexant ainsi 
l’idiome folk de son orthodoxie acoustique. 

La page est tournée, Dylan joue désormais une 
musique nouvelle, un folk amplifié. Il fait de 
nombreux émules parmi la scène du Village, 
comme la version électrique de ‘Bout Changes 
& Things, Take 2 d’Eric Andersen ou Take 
a Little Walk with Me de Tom Rush, où l’on 
retrouve le guitariste Al Kooper, déjà présent 
à Newport derrière Dylan. La plupart des 
auteurs-interprètes qui n’amplifient pas leurs 
guitares, s’ils restent fidèles à la musique 
américaine traditionnelle, sont relégués alors 
aux marges des années 1960, après le triomphe 
historique de Dylan et de la plupart de ses 
collègues de Greenwich Village. ♦ 
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Woody Guthrie 

Ayant ouvert la voie pour les protest songs, le 
mouvement beatnik et le renouveau folk, 

Woody Guthrie incarne la conscience populaire 
et chantée de l’Amérique du XX e siècle. Plus 
grand auteur-compositeur de folklore américain 
de son temps, Guthrie demeure l’influence 
fondatrice de Dylan, qui n’hésite pas à dire que 
sa vie a changé le jour où il l’a entendu pour la 
première fois. Il enregistre et documente au 
jour le jour l’évolution sociale et politique de 
l’Amérique des années 1930 et 1940, sillonnant 
le pays lors des années de Grande Dépression. 

Il puise son inspiration au gré de ces voyages, 
profondément marqué par les paysages 
traversés et les personnes rencontrées. 

Il compose chaque jour ce qu’il vit et ce qu’il 
voit dans son pays. Au fil des années et de ses 
engagements, Guthrie devient une figure 
publique de premier plan, dévoué à l’idée d’une 
Amérique plus humaine. Son aura artistique et 
publique ne cesse de croître en dépit, ou en 
raison, de ses sympathies communistes. Il joue 
avec Pete Seeger, Lead Belly, Sonny Terry et 
Brownie McGhee tout en commençant à rédiger 
son autobiographie, En route pour la gloire, qui 
retrace ses pérégrinations de New York à la 
Californie. Il enregistre notamment une série de 
douze albums pour le compte des archives folk 
de la Bibliothèque du Congrès. Affaibli par 
les années d’anathème maccarthyste et la 
chorée d’Huntington, il passe la fin des années 
1950 et la majeure partie des années 1960 
hospitalisé à New York, alors que Dylan, Phil 
Ochs et le folk new-yorkais lui rendent un 
hommage explicite. Il décède le 3 octobre 1967. 
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Joan Baez 

Muse et fiancée des débuts, Joan Baez a 
largement influencé les premières années de 
Dylan. Originaire de New York, elle apprend 
assez jeune à jouer de la guitare. Elle interprète 
rapidement ses propres compositions, en plein 
renouveau folk. Après une performance 
remarquée au festival de Newport en 1959, elle 
est signée sur le label Vanguard. Au fil de ses 
albums, elle innove dans le domaine de la 
musique protestataire en tant que femme avec 
des paroles aussi convaincantes que sa voix de 
soprano. Entre 1962 et 1964, elle devient 
l’interprète folk la plus célèbre en Amérique et 
dans le reste du monde. Après avoir participé à 
la célèbre marche sur Washington en août 1963, 
puis chanté l’hymne pour la lutte des droits 
civiques We Shall Overcome, elle interprète des 
morceaux de Dylan. En couple, tous deux sont 
sacrés reine et roi du folk en 1965. Cette même 
année, elle triomphe avec Farewell, Angelina, 
suivant l’instrumentation folk-rock épousée par 
Dylan. Elle embrasse vite un idiome encore plus 
orchestral, avant d’enregistrer le double album 
AnyDayNow, consacré à un répertoire de 
chansons de Dylan jouées façon country. Elle 
triomphe en 1970 en reprenant TheNight They 
Drove OldDixieDoum de The Band, une manière 
de toujours maintenir un lien avec Dylan. 


Mike Bloomfîeld 

Découvert par l’inévitable John Hammond en 
1964, en plein renouveau blues, Mike Bloomfîeld 
rejoint le Paul Butterfield Blues Band après 
quelques essais pour Columbia. Cet ensemble 
multiracial à succès répand l’idiome blues 
auprès des jeunes fans de rock. Il rejoint Dylan 
sur la scène du Newport Folk Festival au cours 
d’une performance dantesque où Dylan brise 
les carcans acoustiques du folk. Son jeu de 
guitare largement marqué par le blues 
électrique de Chicago est l’une des clés du 
succès de l’album Highway 61 Revisited en 1965. 
Associé à Al Kooper, il donne à Dylan le “wïld 
mercury sound” qu’il recherche. 


Bob Neuwirth 

Pilier de l’entourage de Dylan, Bob Neuwirth y 
fait son apparition grâce à Joan Baez. 
Songwriter et chanteur folk, il participe aux 
premières tournées acoustiques à travers le 
pays. Dylan lui accorde toute sa confiance. 

Il participe donc à de nombreuses aventures 
dylaniennes, du film Don } t Look B ack à la Rolling 
Thunder Review en 1975 dont il rassemble la 
plupart des musiciens et devient le maître de 
cérémonie. Lié également à Janis Joplin, 

Kris Kristofferson et Patti Smith, il connaît 
une trajectoire à la croisée de nombreux 
courants musicaux. Il enregistre également un 
album folk schizophrénique en 1974. En marge 
de la Rolling Thunder Review, il participe au film 
de Dylan Renaldo and Clara où il joue son propre 
rôle, sous le nom de The Masked Tortilla. 


The Traveling Wilburys 

Formation qui réunit George Harrison, 

Roy Orbison, Tom Petty, Jeff Lynne, le leader 
d’Electric Light Orchestra, et Dylan, 
les Traveling Wilburys appartiennent à la 
légende des super-groupes. Amis de longue 
date, ils ne devaient à l’origine enregistrer 
qu’un seul morceau, pour s’amuser. Au final, 
entre 1988 et 1991, ils enregistrent deux albums 
sur lesquels l’enthousiasme collectif et la bonne 
humeur l’emportent sur des questions d’ego. 

Ce projet demeure l’une des meilleures 
expériences artistiques des années 1980 pour 
Dylan, mettant un terme à une série d’albums 
en solo sans intérêt. 
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The Band 

Même si la majorité du groupe est d’origine 
canadienne, il existe peu de formations qui 
incarnent autant la culture musicale 
américaine, en particulier ses racines musicales 
sudistes, blues, country et rock’n’roll. Entre 
1965 et 1968, puis de manière plus épisodique, 
The Band et Dylan unissent leurs destins. 
Formé autour de Robbie Robertson, Garth 
Hudson Rick Danko, Richard Manuel, et de 
l’Américain Levon Helm, polyinstrumentistes 
accomplis, le groupe accompagne le chanteur 
rockabilly sudiste Ronnie Hawkins sous 
le nom de The Hawks, se taillant une solide 
réputation scénique. 

Dylan est secondé par Robertson et Helm lors 
d’un concert new-yorkais en 1965. Séduit par 
leur son, il décide d’engager le groupe entier. 

Le quintette est rebaptisé The Band par 
Dylan afin qu’il l’accompagne dans sa téméraire 
tournée mondiale de 1965-1966 qui le voit 
basculer de l’acoustique à l’électrique. Albert 
Grossman devient logiquement l’imprésario du 
groupe. Après son accident de moto de l’été 
1966, ils rejoignent Dylan à Woodstock. Dans 
le sous-sol de la maison communautaire de 
Big Pink, Dylan et The Band reviennent aux 
sources de la musique américaine. Le résultat 
de ces sessions d’enregistrement figure 
sur The Basement Tapes, un recueil stupéfiant de 
morceaux qui ne verront le jour que neuf ans 
plus tard. 

La carrière du groupe est lancée. Les deux 
premiers albums sont marqués par l’aura de 
Dylan. Music from Big Pink en 1968, illustré par 
une peinture de Dylan, et The Band l’année 
suivante comptent parmi les meilleurs disques 
de musique populaire américaine, merveilleux 
syncrétisme de rock, folk, country et blues. 
Trois morceaux écrits par Dylan figurent sur 
le premier album, dont le bouleversant IShall 
Be Released. Avec des paroles aussi belles que 
les harmonies vocales et les joutes musicales du 
groupe, The Band touche au sublime. Pourtant, 
les dissensions abondent. Alors que The Band 
s’effrite, il tourne avec Dylan en 1974 pour 
l’album et la tournée Before the Flood où ils 
mêlent leurs répertoires respectifs. Le groupe 
se sépare en 1976, après avoir donné un 
éblouissant concert à San Francisco filmé par 
Martin Scorsese sous le nom de The Last Waltz. 


John Hammond 

Directeur artistique, producteur intransigeant 
et découvreur de certains des plus grands talents 
américains du XX e siècle, John Hammond a 
marqué de son empreinte le paysage musical 
américain. Passionné de jazz et de blues, il 
découvre notamment Billie Holiday en 1933, 
Charlie Christian ou Count Basie et est à l’origine 
de l’organisation du concert From Spirituals to 
Swing au Carnegie Hall en 1938, une des racines 
directes du rock’n’roll. En 1962, sa rencontre 
avec Bob Dylan scelle l’une des associations les 
plus fertiles des années 1960. Dix ans plus tard, il 
mettra également sur orbite Bruce Springsteen, 
le plus convaincant des “nouveaux Dylan”. 


Dave Van Ronk 

“A Greenwich Village, roi de la rue, Van Ronk était 
le souverain absolu” selon Dylan. Outre Woody 
Guthrie, Dylan connaît le répertoire de Van Ronk 
à base de blues et de ballades sur le bout des 
doigts, avant de débarquer à New York. Engagé 
dans la marine marchande, Van Ronk devient 
chanteur sur Folkways en 1959, encouragé par 
Odetta. Il est l’un des premiers à remarquer 
Dylan lorsque celui-ci arrive en ville au début de 
l’année 1961, faisant figure de parrain bienveillant 
pour toute la nouvelle scène émergente de 
folksingers. Bien qu’ancré dans la tradition folk 
acoustique, Van Ronk joue également 
en formation électrique, accompagné par les 
Hudson Dusters, un élément qui influencera 
Dylan lorsqu’il commencera à jouer électrique 
à partir de 1965. 


Richard Farina 

Ecrivain et poète émergent de Greenwich 
Village, Richard Farina est l’un des premiers 
à croire en Dylan, avec les folksingers vétérans 
Dave Van Ronk et Eric Von Schmidt. Il participe 
même avec ce dernier et Dylan, qui joue sous le 
nom de Blind Boy Grunt, à un album de folk 
rarissime. Marié à la sœur de Joan Baez, Mimi, 
il enregistre avec elle deux albums de folk qui 
paraissent sur Vanguard sur lesquels jouent des 
musiciens phares de la scène du Village. Pilier de 
cette scène, il est l’un des rares confidents de 
Dylan lors de son ascension météorique. 

Il décède prématurément d’un accident de moto 
en 1966 alors qu’il venait de publier un roman, 
Been Down So Long R Looks lïke up to Me ( U avenir 
n'est plus ce qu'il était, Calmann-Lévy), 
qui inspirera l’écriture du Tarantula de Dylan. 
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Al Kooper 

Guitariste de formation, Al Kooper ne 
s’attendait pas à jouer de l’orgue sur l’un des 
plus grands singles des années 1960. Il est invité 
par son ami le producteur Tom Wilson à 
participer à la session d’enregistrement de Like 
a Rolling Stone. Sans crier gare, il se retrouve 
derrière l’orgue Hammond B3, entrant 
instantanément dans la légende en improvisant 
un riff d’orgue qui participe à l’invention du 
“son de mercure sauvage” (“wild mercury 
Sound” est le nom trouvé parDylan pour définir sa 
musique à cette période - ndlr). Dylan en fait un 
des piliers de son groupe et le surnomme “lelke 
Turner de la musique blanche”. Il joue sur la 
scène du Newport Jazz Festival avec Mike 
Bloomfield. Il participe aux odyssées de 
Highway 61 Revisited et de Blonde on Blonde à 
Nashville. Après l’accident de moto de Dylan, 
Kooper participe au Blues Project new-yorkais 
avant de fonder Blood, Sweat & Tears dont il 
devient le leader et le compositeur attitré. 

Il retrouve Dylan plusieurs fois par la suite tout 
en développant une carrière en solo. 


The Byrds 

Au cours de l’été 1965, au gré des 136 secondes 
merveilleuses de Mr. Tambourine Man, les Byrds 
expriment ce qu’être jeune en Amérique signifie 
alors, comme si les Beatles avaient chanté 
du Dylan avec les harmonies vocales des Beach 
Boys. Glorieusement lyrique, ce numéro 1 
définit comme nul autre son époque. Ce coup de 
génie folk-rock inspira Dylan pour sa rupture 
électrique. Subtils et profondément mélodiques, 
les Byrds rendirent un hommage appuyé à 
Dylan en reprenant nombre de ses compositions 
comme ItAin’t Me, Babe ou My Back Pages, 
initiant la révolution folk-rock et inspirant de 
nombreuses formations comme les Turtles. 

Les Byrds inventèrent également le space rock 
avec Eight Miles High, initièrent la révolution 
psychédélique des mois avant la concurrence 
sur 5D, enregistrèrent les chefs-d’œuvre 
mélancoliques Younger Than Yesterday 
et The Notorious Byrd Brothers, avant de faire 
fusionner country et rock sur le rutilant 
Sweetheart ofthe Rodeo. Et tout cela en l’espace 
d’à peine trois années au cours desquelles 
la 12-cordes de Roger McGuinn, l’angoisse 
romantique de Gene Clark, l’hédonisme 
californien de David Crosby, les racines bluegrass 
de Chris Hillman et l’élégance de Michael 
Clarke saisirent avec un génie rare l’essence 
secrète du milieu des années 1960. 


Karen Dalton 

Interprète géniale, les yeux dans les étoiles, une 
voix qui monte très haut dans l’azur, ses mains 
qui glissent en apesanteur sur les cordes de 
sa guitare et cette moue douce-amère dont elle 
semble ne jamais se départir, Karen Dalton 
a traversé le New York folk comme une comète, 
trop folle et libre pour être apprivoisée par 
l’industrie du disque. Dylan la rencontre dans 
les montagnes du Colorado et joue plusieurs 
fois avec elle dans les coffee houses de 
Greenwich Village. Elle fait instantanément 
partie de ses artistes préférées. Surnommée 
Hillbilly Holiday, elle chante le blues comme 
personne, laissant l’auditeur sans voix. Placée 
sous la protection de Fred Neil, elle finira 
par enregistrer ses chansons de déprise 
du monde à la fin des années 1960, le temps de 
deux albums, avant de regagner les limbes. 


Albert Grossman 

Figure homérique dont les pratiques et les 
colères demeurent légendaires, Albert Grossman 
s’est largement inspiré des méthodes de 
management du Colonel Parker mises en œuvre 
avec Elvis Presley. Lors du renouveau folk de la 
fin des années 1950, il ouvre un club à Chicago, 
avant de devenir imprésario d’Odetta et de créer 
une agence d’artistes essentiellement folk. Il 
rencontre Dylan à New York en 1961. 
Entrepreneur avisé, il sait qu’il a trouvé l’artiste 
de sa carrière. Il négocie comme peu de 
managers avant lui le contrat de son client avec 
Columbia l’année suivante. Intransigeant et 
astucieux, il assoit la figure charismatique de 
Dylan. Il participe largement à en faire le centre 
de la vie musicale pop-rock des années 1960. Le 
documentaire Don’t Look Back illustre la 
puissance de son bagout et son sens inné de la 
persuasion. Sans lui, la trajectoire de Dylan 
aurait sensiblement été différente. ♦ 
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entretien Francis Dordor (1996) 


LONGTEMPS DONOVAN FUT CONSIDÉRÉ COMME 
L’ÉQUIVALENT EUROPÉEN DE DYLAN : L’HISTOIRE ENTRE 
LES DEUX ARTISTES N’AVAIT POURTANT PAS DÉBUTÉ 
SOUS LES MEILLEURS AUSPICES... 


otre carrière a connu une soudaine 
accélération le jour où vous êtes 
passé à la télévision. Quel souvenir 
gardez-vous de cet événement ? 

Je chantais dans des clubs depuis 
déjà quelque temps. J’avais signé un 
contrat d’édition avec Pier Music. 

Je venais d’enregistrer une demo qui 
avait été envoyée à Ready Steady Go!, 
une des émissions les plus populaires 
d’Angleterre à cette époque. 

Lorsque le producteur du show m’a vu, il m’a 
dit : “Tu seras en Europe ce que Dylan est aux 
Etats-Unis.” C’est comme ça que je suis devenu 
le ménestrel de la télé. J’étais le seul à chanter 
en direct. Les maisons de disques voulaient 
toutes me faire signer un contrat. Et lors d’un 
festival folk aux Etats-Unis, on m’a présenté à 
Joan Baez, avec qui j’ai sympathisé. Elle aimait 
mes chansons et voulait me faire connaître 
Dylan, ce qu’elle a fait un peu plus tard, en mai 
1965, à l’hôtel Savoy de Londres. 

Dans le film de D.A. Pennebaker, ‘Don’t Look 
Back’, la scène où vous apparaissez montre 
Dylan sous un jour singulièrement 
paranoïaque. 

Je n’aurai qu’un mot pour évoquer cette 
séquence : les Américains carburent plus 
volontiers aux amphétamines que les 
Britanniques. Nous sommes de plus gros 
consommateurs de marijuana alors que les 
Américains affectionnent le speed. 
L’atmosphère dans la chambre était 
incroyablement intense mais toute la tournée 
s’est déroulée sur un mode frénétique. 
L’accident de moto dont Dylan a été victime 
en 1966 reste un mystère pour beaucoup. 
Peut-être n’y a-t-il jamais eu d’accident et Dylan 
a-t-il tout simplement disjoncté. Il habitait 
l’œil du cyclone à l’époque. 

Dans ‘Don’t Look Back’, votre nom est 
mentionné à maintes reprises, comme si une 
rivalité se dessinait entre vous et Dylan. 

Une rivalité dont l’enjeu est la suprématie 
sur la scène folk. 

Joan Baez était très contente de cette situation. 
Elle m’appréciait beaucoup et pensait qu’il n’y 
avait rien de mieux que cette opposition pour 
nous aider l’un et l’autre à gravir les échelons 
de la popularité. Lorsque j’ai rencontré Dylan 
pendant cinq minutes, j’ai cru percevoir 
une certaine hostilité qui était la conséquence 
de tout ce foin médiatique. Mais il est évident 


que Dylan représentait quelque chose de 
considérable pour un jeune chanteur comme 
moi. Même si j’avais puisé mon inspiration dans 
l’écoute d’autres artistes comme Woody 
Guthrie ou Pete Seeger, Dylan était la référence 
et Catch the Wind trahit, peut-être un peu trop 
à mon goût, son influence. Mais, après tout, 
le premier disque de Dylan sonnait bien comme 

♦ 

“Lorsque j’ai rencontré 
Dylan, j’ai cru 
percevoir une certaine 
hostilité qui était la 
conséquence du foin 
médiatique. Mais il est 
évident que Dylan 
représentait quelque 
chose de considérable 
pour un jeune chanteur 
comme moi.” 

* 

du Woody Guthrie... La presse avait oublié ça 
et, pendant un moment, il y a eu cette 
controverse qui finalement m’a rendu plus fort, 
m’a poussé à prouver ma différence. 

Pendant le concert du Royal Albert Hall, 
Dylan aura cette phrase : “Quand je regarde 
dans le trou des chiottes, je vois Donovan.” 
Vous n’étiez pas blessé par tant de mépris ? 

Il m’est difficile d’analyser la personnalité de 
Dylan. Il a ses problèmes. Cela étant, au cours 
de cette tournée, il avait adopté une attitude 
provocatrice dont il usa avec tout le monde, 
la presse en particulier. C’était un serpent prêt 
à sauter sur tout ce qui bougeait. Tout ce 
que disait Dylan à l’époque était pris au premier 
degré. C’était difficile pour lui de se trouver 
dans cette situation. Après la scène de l’hôtel 



dans Don’t Look Back, je suis revenu au Savoy 
pour lui dire au revoir avant son retour aux 
Etats-Unis. Et là, il n’y avait pas de caméra. 

Je suis arrivé dans le hall et j’ai appelé sa 
chambre avec un téléphone intérieur. Bobby 
Neuwirth, son ami le plus proche, a décroché et 
d’une voix de zombie m’a invité à monter. 
Arrivé là-haut, Neuwirth m’a dit : “Bob est dans 
le salon.” J’ai traversé la suite et suis entré dans 
cette pièce où il faisait noir. La seule lumière 
venait d’un écran de télévision. Dylan trônait 
dans un fauteuil de cuir à larges accoudoirs. 

Il m’a invité à m’asseoir. Je me suis assis sur le 
tapis. J’avais fumé un énorme pétard avant de 
venir. A la télé, il y avait du patinage artistique. 
Dylan avait certainement fumé lui aussi. 
Personne ne parlait. Et à mesure que mes yeux 
s’habituaient à l’obscurité, j’ai distingué un sofa 
sur lequel étaient assises quatre silhouettes. 
Alors l’une des silhouettes s’est penchée vers 
moi et, avec un accent inimitable, a dit : 

“Hello Donovan, how are you?” A cet instant, 
Dylan s’est levé et a allumé une lampe. Sur le 
sofa, il y avait les quatre Beatles en train de 
regarder le patinage artistique à la télé. Et 
Dylan a juste demandé : “Tu connais ces mecs ?” 
Quatre mois plus tôt, je couchais encore par 
terre dans un squat, et là, je me retrouvais dans 
une chambre d’hôtel avec Bob Dylan et les 
Beatles... Plus tard, George Harrison m’a dit 
que je donnais l’impression d’avoir perdu pied. 
Mais en réalité, je nageais dans le courant de 
l’Histoire. 

Vous rencontrez Dylan à nouveau quelques 
mois plus tard au Newport Jazz Festival, où 
il se produit avec le Paul Butterfield Blues 
Band et où débute la polémique concernant 
son passage à l’électricité. 

Il s’était déjà produit avec un groupe de rock, 
The Band, et les réactions du public étaient 
épouvantables. Chaque soir, il se faisait siffler 
en montant sur scène. A Newport, la réaction 
fut la même mais elle émanait d’un public de 
beatniks soi-disant tolérants. Selon Robbie 
Robertson, le malentendu venait du fait que 
personne ne savait que Bob Dylan rêvait depuis 
l’adolescence de devenir Little Richard. 

Son truc, c’était le rock’n’roll. Moi, je me voyais 
plutôt en Buddy Holly. Ce qui fait une sacrée 
différence, car il représente la face mélodique 
du rock’n’roll - il chantait avec beaucoup de 
délicatesse des chansons très simples et plutôt 
tendres. ♦ 
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LES HÉRITIERS DES 70’S 


THE BBOSTS 



DANS LES ANNEES 1960 et 1970, 

LE FILON DYLAN NE S’EST JAMAIS 
ÉPUISÉ: DE BRUCE SPRINGSTEEN 
À ELLIOTT MURPHY OU ELVIS 
COSTELLO, LE SHOWBIZ A TOUJOURS 
CHERCHÉ LE NOUVEAU DYLAN. 



par Florent Mazzoleni 


ses débuts, Bob Dylan lui-même était 
surnommé “le nouveau Woody 
Guthrie”, avant de concilier la 
tradition folk et la modernité rock. 
Mais personne ne s’attendait 
vraiment à ce que le nouveau Guthrie 
fasse feu de tout bois avec son style 
vocal inédit, son alchimie verbale 
et ses envolées surréalistes. 
Originaire du Dakota du Nord, 

Tom Rapp, le leader de Pearls Before 
Swine, groupe phare de l’underground folk 
new-yorkais des années 1960, est l’un des 
premiers à suivre la voie folk nasillarde et 
lettrée de Dylan. Adolescent, il avait devancé 
Robert Zimmerman lors d’un radio crochet. 

Les médias, qui ne l’ont jamais remarqué, n’en 
ont pourtant jamais fait un nouveau Dylan, 
mais les liens entre les deux demeurent. Ainsi, 
l’une des meilleures versions de IShallBe 
Released de Dylan est l’œuvre de Tom Rapp en 
1969 sur l’album These Things Too. Ce dernier 
suit les traces de Dylan à Nashville, employant 
le guitariste/harmoniciste Charlie McCoy ou 



le batteur Kenneth Buttrey, piliers du son 
dylanien. Rapp enregistrera même le dernier 
album de Pearls Before Swine ...Beautiful Lies 
You CouldLiveln au studio Bearsville d’Albert 
Grossman. 

Découvert par John Hammond, qui signa Dylan 
chez Columbia, Bruce Springsteen est celui qui 
endossa et porta le mieux l’habit néodylanien. 
Comme le Dylan de 1965 avec Bringinglt Ail 
BackHome et Highway 61 Revisited, il emprunte 
ses morceaux à la tradition folk tout en les 
faisant jouer par une formation électrique, avec 
orgue et piano, à laquelle il adjoint des cuivres. 
Ses textes évoquent le romantisme suranné du 
New Jersey, une fougue poétique adolescente 
transcendée au contact de New York City, 
comme la morgue provinciale de Dylan mua elle 
aussi en talent pur à son arrivée à Manhattan. 
Paru en 1973, Greetings from Asbury Park 
possède la même énergie absurde et la langue 
hallucinée qui fit de Dylan un génie. 

Ce disque est une exaltation sublimée d’une 
jeunesse vouée au mode de vie rock, comme en 
attestent les fiévreux Growin’ Up, For You et It’s 


Hard to Be a Saint in the City. Le chant 
désenchanté et le lyrisme cynique que l’on 
retrouve chez Dylan deviennent ici voix 
exultante et exubérance rythmique. Lorsque la 
presse le qualifie de “nouveau Dylan”, 
Springsteen se montre véritablement à la 
hauteur, blouson de cuir élimé et cheveu libre 
compris. Pourtant, ce disque folk-rock, s’il 
possède de nombreuses arabesques 
dylaniennes, constitue plus vraisemblablement 
une réponse au Greetings from L.A. de 
Tim Buckley, ode grivoise aux plaisirs de la 
chair parue l’année précédente. Deux décennies 
plus tard, Springsteen se réincarnera en 
Woody Guthrie sur le steinbeckien The Ghost 
ofTom Joad en 1995, bouclant ainsi la boucle 
entre l’ancien et le moderne, entre le vieux 
Guthrie et le jeune Dylan. Intronisé nouveau 
Dylan officiel et adoubé personnellement 
par John Hammond et Tom Wilson, 

Springsteen est adopté par les médias qui 
voient en lui le futur du rock comme ils voyaient 
en Dylan dix ans plus tôt un avenir prometteur 
mais pourtant encore imprécis. 
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♦ 

Springsteen, nouveau 
Dylan en 1973, se 
réincarnera en 
Woody Guthrie sur 
The Ghost ofTom Joad 
en 1995, bouclant 
ainsi la boucle entre 
l’ancien et le 
moderne, entre le 
vieux Guthrie et le 
jeune Dylan. 

+ 


Débarquant de la direction opposée, en 
provenance de la banlieue résidentielle de 
Long Island au lieu des faubourgs col bleu du 
New Jersey chers à la cosmogonie de 
Springsteen, le longiligne Elliott Murphy 
ressuscite le son dylanien. En 1973, sur son 
premier album Aquashow, il s’inscrit dans 
la lignée directe de Blonde on Blonde tout en 
s’inspirant ouvertement de la pochette de 
Bringinglt Ail Back Home. Premier opus 
scintillant, ourlé de paroles vives et de mélodies 
aguicheuses, Aquashow jette de nombreux 
ponts entre l’électricité du Velvet Underground, 
la poésie urbaine de Lou Reed et l’élégance de 
Francis Scott Fitzgerald. Des morceaux comme 


l’effervescent Last ofthe Rock Stars, l’harmonica 
en bandoulière et la nostalgie sans borne 
de Hometown ou les références littéraires de 
Like a Great Gatsby témoignent d’un univers 
fascinant. Pianiste sur Highway 61 Revisited, 
Frank Owens est l’une des clés de cette 
réussite folk-rock. Murphy poursuit ses 
fantasmes dylaniens sur deux autres albums 
réussis, Lost Génération et Night Lights, qui ne 
possèdent toutefois pas l’intensité de son 
premier opus. 

Dans la lignée de Springsteen et de Murphy, les 
maisons de disques et les médias vont jouer à 
fond la carte du nouveau Dylan, exploitant un 
filon apparemment inépuisable dès lors que la 


voix interpelle, que les chansons sont originales 
et que le folk est joué comme du rock. Ainsi, le 
jeune Steve Forbert, originaire du Mississippi 
et débarqué à New York au milieu des 
années 1970 pour y devenir un folksinger 
en pleine révolution punk, est affublé de cette 
étiquette, comme de nombreux autres dont 
Elvis Costello. En dépit de ses deux premiers 
albums réussis et très proches du Dylan circa 
1965, Aline on Arrivai et Jackrabbit Slim 
- avec son hit de poche, le déchirant Romeo’s 
Tune, dédié à la mémoire de Florence Ballard 
des Suprêmes -, le manteau dylanien s’avérera 
beaucoup trop encombrant pour les frêles 
épaules de Steve Forbert. ♦ 
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LES HÉRITIERS D’AUJOURD’HUI 



par Jean-Baptiste Dupin 


APRÈS DES ANNÉES EN DEMI-TEINTE, BOB DYLAN 
EST RÉAPPARU COMME UNE INFLUENCE MAJEURE 
POUR LA JEUNE GÉNÉRATION. EN TÉMOIGNENT LES 
NOMBREUSES REPRISES DE SES CHANSONS. 
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ongtemps, il a été de bon ton de 
reléguer la figure de Bob Dylan aux 
oubliettes. Dans les années 1960, 

Bob Dylan avait inventé le rock pour 
adultes, et le punk puis la new-wave 
le lui ont fait copieusement payer. 
Symbole de tout ce qui est 
poussiéreux et daté, cérébral et 
intello, le père du folk-rock n’a, au 
cours des années 1980, pas beaucoup 
de défenseurs pour plaider sa cause 
auprès des jeunes générations. Avec 
ses guitares carillonnantes et ses textes 
cryptiques, R.E.M. n’a par exemple jamais 
véritablement revendiqué une filiation 
pourtant naturelle. En Angleterre, Billy Bragg 
est l’un des rares à entretenir le style du 
songwriter mais, dans Shakespeare’s Sister 
(1985), les Smiths résument bien le cliché 
assez dépréciatif qui prévaut à l’époque : 

“I thought if y ou had/An acoustic guitar/Then it 
meant thatyou were/A protest singer.” Le genre 
poète et troubadour n’a pas vraiment la cote. 
On ne se moque d’ailleurs même pas de 
Dylan: c’est tout simplement comme s’il n’avait 
jamais existé. 


C’est par l’intermédiaire de reprises assez 
inattendues que Bob Dylan va cependant 
refaire peu à peu surface. En 1987, les Red Hot 
Chili Peppers font une relecture rap de 
Subterranean Homesick Blues sur leur album 
The Uplift Mofo Party Plan et, en 1991, Guns 
N’ Roses obtient un succès planétaire avec son 
interprétation grandiloquente deKnockin’ 
on Heaven’s Door. Cela ne suffit cependant pas 
à réhabiliter Bob Dylan, nombreux étant 
ceux qui, encore aujourd’hui, pensent qu’il s’agit 
là d’une chanson originale de Guns N’ Roses. 
L’avènement du grunge ne fait ensuite pas 
beaucoup plus avancer la cause. Dans le rôle du 
grand-père, on cite alors plus volontiers 
Neil Young, le grincheux des champs, plutôt 
que Dylan, le grincheux des villes. 

En 1993, à l’occasion du concert anniversaire 
donné en l’honneur de Bob Dylan au 
Madison Square Garden de New York, Eddie 
Vedder, le chanteur de Pearl Jam, est, 
au milieu des vieux de la vieille (Eric Clapton, 
Lou Reed, Neil Young...), le seul invité 
de moins de 30 ans. Sa version menaçante 
de Masters of War reste pourtant l’un 
des sommets de la soirée, et surtout la preuve 



de l’actualité du songwriting économe et imagé 
de Dylan. 

C’est d’ailleurs cet aspect que vont peu à peu se 
réapproprier les groupes indépendants 
américains des années 1990. Après la chute du 
grunge, les chansons sont de retour, et on ne 
cache plus que Dylan puisse être une influence. 
On en retrouve la trace chez American Music 
Club, Yo La Tengo, Lambchop, Smog, Palace ou 
Ani DiFranco. Dans la version complète de son 
Live at Sin-é, Jeff Buckley interprète trois 
chansons de Dylan : JustLike a Woman, If You 
See Her, Say Hello et IShallBe Released. Plus 
proche encore dans le style et l’attitude, Elliott 
Smith émaillé lui aussi ses concerts de reprises 
(Ballad of a Thin Man, When I Paint My 
Masterpiece, Little Maggie, Oh, Sister...). 
Parallèlement, dans le sillage d’Uncle Tupelo 
(qui se scindera en Wilco et Son Volt), puis de 
Whiskeytown (emmené par Ryan Adams), c’est 
toute une génération qui redécouvre le 
patrimoine de la musique américaine d’avant la 
FM et MTV. 

Aérés, rafraîchis et débarrassés de leurs boules 
de naphtaline, la country et le folk s’offrent 
une nouvelle jeunesse. Au début des ♦♦♦♦ 


LES HERITIERS D’AUJOURD’HUI 


Courtney Barnett. 



♦ 

Ce qui semble fasciner les Anglais chez Dylan, 
c’est son détachement lo-fi avant l’heure, cette façon 
si cool et naturelle de prendre sa guitare et de 
raconter une histoire. 

♦ 


♦♦♦♦ années 2000, entre un retour du rock 
tapageur et des charts désormais durablement 
dominés par une pop futuriste, mâtinée de 
dance et de R&B, ils apparaissent comme la 
musique authentique, naturelle et sans OGM. 
Dylan lui-même bénéficie de ce retour en grâce, 
retrouvant à la même époque une estime 
publique et critique qu’il n’avait plus connue 
depuis près de trente ans. 

Il y a tant d’aspects marquants dans la carrière 
et la musique de Bob Dylan que toutes sortes 
d’artistes américains sur lesquels on peut 
alors apposer la commode et vague étiquette 
d’“indépendant” peuvent revendiquer son 
influence. C’est ainsi que l’on voit fleurir, en 
faces B ou en live, des reprises de Dylan qui vont 
des plus attendues ( Buckets ofRain par Neko 
Case, Girl from theNorth Country par M. Ward et 
Conor Oberst) aux plus inattendues ( Girl from the 
North Country par Secret Machines - fascinant - 
ou The Lonesome Death ofHattie Carroll par Black 
Rebel Motorcycle Club). 

En groupe ou en solo, plutôt country ou plutôt 
folk, beaucoup d’artistes de l’underground 
américain cultivent un songwriting classique, 
apaisé et un jeu de guitare délié auxquels Dylan 
ne peut être étranger. La liste est longue et 
brillante : Iron & Wine, M. Ward, Josh Ritter, 
Clem Snide, Ryan Adams, Damien Jurado, 

Fleet Foxes, Devendra Banhart, Cat Power, 
Okkervil River, My Morning Jacket, Michael 
Kiwanuka, Kevin Morby, Bon Iver... Tous à leur 
façon empruntent au canon dylanien, ou en 
repoussent les limites, mais aucun n’a cependant 
dû supporter la lourde étiquette de “nouveau 
Dylan”. Aucun, sauf Conor Oberst. 

Bombardé dès ses débuts précoces génie 
adolescent et poète d’une génération, le chanteur 


de Bright Eyes partage en effet bien des traits 
de caractère avec cet encombrant modèle : 
caractère ombrageux et imprévisible, goût des 
mots et des histoires, engagement teinté 
d’individualisme... Toutefois, à mesure que son 
œuvre prend corps, Oberst semble se distancier 
de Dylan pour emprunter un chemin plus 
champêtre et luxuriant, soit en solo, soit avec 
le super-groupe Monsters of Folk (en compagnie 
de Jim James et M. Ward). 

L’ombre de Dylan s’étend bien au-delà du 
continent américain. En Australie avec Angus 
et Julia Stone, aux Pays-Bas avec I Am Oak ou 
en Scandinavie, des pionniers Kings 
of Convenience jusqu’à Tallest Man on Earth, 
José Gonzales ou First Aid Kit. Et, bien sûr, au 
Royaume-Uni, où l’on révère avant tout le 
troubadour nasillard, à l’instar de Tim Burgess, 
des Charlatans, dont le vaste registre s’étend 
jusqu’à une excellente imitation du maître (sur 
l’album Us and Us Only notamment), du prodige 
Jake Bugg ou de l’ex-Coral Bill Ryder- Jones. 

Ce qui semble fasciner les Anglais chez Dylan, 
c’est son détachement lo-fi avant l’heure, cette 
façon si cool et naturelle de prendre sa guitare 


et de raconter une histoire. Un penchant que 
l’on retrouve chez Pete Doherty, Frank Turner, 
Laura Marling et, bien sûr, Mumford & Sons. 

Fin 2010, alors que l’album Sigh No More et ses 
tubes Little Lion Man et The Cave dominent 
le monde, les Londoniens accompagnent Dylan 
sur scène à la cérémonie des Grammy. 

Non seulement la vogue des fanfares à banjo et 
bretelles est lancée (Lumineers, Houndmouth), 
mais citer et reprendre Dylan devient un 
passage obligé. Adele (Make You Feel My Love), 
Coldplay (Simple Twist ofFate), Phoenix 
(Sad-Eyed Lady oftheLowlands), Arcade Fire 
(A Hard Rain’s A-Gonna Fall), tout le monde s’y 
colle. Pourtant, pendant que les stars se 
répandent en louanges, d’autres font plus 
humblement, et plus authentiquement, vivre 
l’héritage dylanien. De Courtney Barnett 
à Lindi Ortega et Julien Baker, de Marissa 
Nadler à Angel Olsen et Miranda Lee Richards, 
de Waxahatchee à Emily Jane White, Weyes 
Blood et Julia Jacklin, c’est une 
impressionnante génération de filles qui partout 
se lève pour affirmer à son tour, guitare en 
main, que les temps changent. ♦ 
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LES RAISONS D’UN DÉSAMOUR. 


C et article ne sera pas signé. Je suis un instrumental). Ce que je préfère de lui, c’est Je n’aime pas Dylan prix Nobel de littérature, 

lâche. Je ne veux pas finir couvert de No Direction Home et Chronicles, un film et un Parce que son chant m’a toujours empêché 

goudron et de plumes. Je ne veux pas que livre. J’aime bien quand même ses derniers d’écouter ses textes. Parce que Dylan en 2016, 

ma maison brûle. Je ne veux pas me cacher disques de crooner éboulé, ses reprises de c’est comme Patti Smith, une vieille gloire qui 

au fond de la jungle amazonienne sous un Sinatra, parce qu’il chante des chansons plus distrait le bourgeois, une icône momifiée, 

nom d’emprunt. Je ne veux pas avoir à mes grandes que lui, parce que le vinaigre de sa voix Cette distinction est plus le signe d’un 

trousses tous les fans de Bob Dylan - même si je commence à liquorer, parce que tout le monde académisme que d’une transgression. Je n’aime 
cours sans doute plus vite que beaucoup d’entre s’en fout un peu. pas l’hystérie qui a accompagné l’annonce 

eux. Je ne veux pas que de bonnes âmes me Des gens sont venus au folk par Dylan, et lui du Nobel. S’il fallait vraiment remettre le Nobel 

forcent encore une fois à réécouter ses disques. disent merci pour ça. Moi, c’est le contraire : de littérature à un auteur de chansons 

J’avoue, j’ai honte et je demande pardon : j’adore je suis venu à Dylan par le folk. Ou plutôt pas, (ce qui est en soi une grosse blague), Leonard 

la musique américaine, mais je n’aime pas Bob je n’ai jamais trouvé le chemin. Quand j’ai envie Cohen l’aurait mérité. Mais il n’en a pas 

Dylan. Je ne comprends pas moi-même. d’écouter Dylan première période, j’écoute besoin. Certains ont le Nobel, d’autres ont la 

Imagine-t-on un fan de pop qui ne supporterait Woody Guthrie dernière période : pourquoi classe. 

pas d’écouter les Beach Boys et les Beatles ? préférer la copie à l’original ? Quand j’ai envie Au fond, peut-être (et c’est même sûr) que la 

Je respecte Dylan, mais je ne l’aime pas. Ou d’écouter Dylan, je mets un disque de Tom mauvaise foi m’aveugle, peut-être que j’aime 

plutôt : je ne supporte pas sa voix. Pourtant, j’ai Waits. Ou de Neil Young. Ou de Leonard Cohen. ne pas aimer Dylan. Parce que c’est marrant, 

écouté (presque) tous ses disques, j’en ai plein Ou de Nina Simone. Ou de Johnny Cash. Ou des ça occupe. J’ai tapé “Bob+Dylan+voice” sur un 

à la maison, j’aime bien les pochettes. J’ai voulu Byrds. Ou de Murat. Ou de Martha Wainwright. célèbre moteur de recherche : 1 360 000 

les aimer. Je me suis même fait aider, j’ai voulu Ou de Cabrel ou de Renaud (mais c’est plus résultats. Et puis j’ai essayé “Bob+Dylan+ 

qu’on m’explique. “ Ecoute celui-là , sa voix est rare). J’aime les chansons de Dylan, quand il ne voice+sucks” : 492 000 résultats. J’ai terminé 

différente...” Différente oui, mais pas mieux. les chante pas. Le meilleur de Dylan, c’est avec “Bob+Dylan+sings+like+a+goat” : 

J’aimerais bien, mais je peux point. toujours les autres. J’aime les artistes qui 1 870 000 résultats. C’est statistique, je ne suis 

J’aime le personnage de Dylan, sa duplicité, son l’aiment. J’ai entendu Chan Marshall pas seul, je n’ai peut-être pas complètement 

opportunisme, sa légende. Je l’ai aimé en (Cat Power) parler d’un bootleg de Dylan tort. Je connais même quelques personnes 

Charlie Chaplin du Far West dans Pat Garrett comme de la plus belle chose du monde. Et qui auraient pu ne pas signer cet article à ma 

& Billy the Kid (un bon album aussi, il est je me suis senti seul, exclu. place. ♦ 
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DISCOGRAPHIE 


BOB BYLAN 1962 

Notre Robert Zimmerman, 
fraîchement débarqué à New York, a 
à peine 20 ans lorsqu’il propose son 
premier album. BobDylan, comme 
beaucoup de ses premiers recueils, 
est essentiellement constitué de 
reprises (HouseoftheRisingSun, You’re 
No Good) et, s’il présente un aspect 
encore un peu brouillon de l’artiste, 
révèle cependant l’amour de Dylan 
pour Woody Guthrie et annonce déjà 
l’alchimie divine entre la guitare et le 
timbre de l’artiste. J. S. 

♦ 

THE FREEWHEELIN’ 

BOB BYLAN 1963 

On mesure encore difficilement 
aujourd’hui l’impact de cet album 
historique. Au début de l’année 1963, 
deux ans après son arrivée à 
New York, Dylan s’impose, sans crier 
gare, par la qualité de ses chansons et 
une voix inimitable. Il tord ici le cou à 
la gentille renaissance folk, 
transcendant totalement le genre et la 
scène de Greenwich Village tout en 
devenant le porte-parole de son 
époque. Au fil de cette collection de 
compositions essentiellement 
originales, il annonce les 
bouleversements de la culture 
populaire américaine des années 1960. 
Il réinvente la chanson à texte avec le 
mythique Blowin’ in the Wind, dont la 
portée universelle et les paroles 
demeurent toujours aussi limpides, les 
accords lancinants de Masters of War, 
sans oublier le fulgurant A Hard Rain ’s 
A-Gonna Fall. Il puise son inspiration 
en lisant les manchettes des journaux 
et en observant l’Amérique de Kennedy 
qu’il stigmatise à merveille. Avec sa 
voix nasillarde, à la fois protestataire 
et romantique, Dylan exprime une 
vision amoureuse cinglante, nourrie 
auprès des poètes symbolistes 
français, à l’image du lapidaire Don’t 
Think Twice, It’s AU Right, morceau de 
rupture imparable, auquel il oppose 
l’exquis Girl from theNorth Country, 
l’une des plus belles chansons d’amour 
de sa carrière. La singularité de ce 
disque est sans appel. Dylan lui-même 
ne s’y trompe pas. Les hallucinés Bob 
Dylan ’ s Dream et Bob Dylan ’s Blues 
participent déjà à l’écriture de sa 
propre mythologie, en roue libre. F. M. 

♦ 

THE TIMES THEY ARE 
A-CHAN6IN’ 1964 

Folk âpre, colère maussade, sentences 
bibliques, Bob Dylan se réveille dès son 
troisième album avec la conscience 



The Times They Are A-Changin’ 
///Ballad of Hollis Brown /// 
With God on Our Side ///One 
Too Many Mornings ///North 
Country Blues ///Only a Pawn in 
Their Game ///Boots of Spanish 
Leather ///When the Ship 
Cornes In ///The Lonesome 
Death of Hattie Carroll /// 
Restless Farewell 


Ail I Really Want to Do ///Black 
Crow Blues ///Spanish Harlem 
Incident ///Chimes of Freedom 
///IShalIBe Free No. 10/// 

To Ramona ///Motorpsycho 
Nightmare ///My Back Pages 
///I Don’t Believe You (She Acts 
like We Never Hâve Met) /// 
Ballad in Plain D ///lt Ain’t Me, 
Babe 


Subterranean Homesick Blues 
///She Belongs to Me /// 
Maggie’s Farm ///Love Minus 
Zero/No Limit ///Outlaw 
Blues ///On the Road Again /// 
Bob Dylan’s 115th Dream /// 
Mr. Tambourine Man ///Gates 
of Eden ///It’s Alright, Ma (l’m 
Only Bleeding) ///It’s Ail over 
Now, Baby Blue 


You’re No Good ///Talking New 
York ///In My Time of Dyin’ /// 
Man of Constant Sorrow /// 
Fixin’ to Die ///Pretty Peggy-0 
///Highway 51 Blues ///Gospel 
Plow ///Baby, Let Me Follow 
You Down ///House of the 
Rising Sun ///Freight Train 
Blues ///Song to Woody ///See 
That My Grave Is Kept Clean 


Blowin’ in the Wind ///Girl from 
the North Country ///Masters 
of War ///Down the Highway 
///Bob Dylan’s Blues ///A Hard 
Rain's A-Gonna Fall ///Don’t 
Think Twice, It’s Ail Right /// 
Bob Dylan’s Dream ///Oxford 
Town ///Talkin’ World War III 
Blues ///Corrina, Corrina /// 
Honey, Just Allow Me One More 
Chance ///I Shall Be Free 



Bob I h ton 



lourde et le verbe féroce. Les ballades 
“sociales” (Hollis Brown, Hattie 
Carroll, North Country Blues) tirent 
de faits d’actualité un jus dramatique 
dont l’acidité troue la cuirasse des 
âmes bien-pensantes et la panse 
bien remplie des cochons de tyrans. 
Comme un écho à Bill Shakespeare, 
il semble nous dire : “Eh les gars, 
la vie est courte. Si nous vivons, nous 
vivons pour marcher sur la tête des 
rois !” Même les chansons d’amour 
ont un goût de cendres froides au petit 
matin. F. D. 

4 

ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN 

1964 

L’autre face, c’est celle qui admet le 
doute et l’ironie pour soi-même. Si 
Chimes of Freedom, avec ses orages 
d’images fortes, constitue la cime 
poétique de l’album, IShalIBe Free 
No. 10 apporte aux souffrances et au 
désordre du monde le soulagement 
par le comique et l’absurde. Dylan 
retrouve la griffe railleuse des débuts 
tout en la retournant contre lui-même. 
Motorpsycho Nightmare le dévoile 
ridicule et chaplinesque, My Back 
Pages le voit voguant sur les flots de sa 
propre confusion. Fatigué des autres 
comme du rôle de messager folk 
dont on l’affuble, il est sur le point de 
tourner le dos. Son nouvel horizon est 
électrique. F. D. 

♦ 

BRINGING IT ALL BACK HOME 

1965 

Alors que la British Invasion, Stones 
et Beatles en tête, vitrifie le paysage 
musical américain, Dylan rappelle 
que c’est chez lui, “à la maison”, que le 
rock est né. Et il le prouve en faisant 
saillir les racines. La première partie 
est fulgurante : blues-rock lacéré 
(Subterranean Homesick Blues, Maggie’s 
Farm), confessions amoureuses 
infusées dans l’amertume (Love Minus 
Zéro), cauchemars psychomoteurs 
( On the Road Again, Bob Dylan ’s 115th 
Dream) innervés par un triomphal 
sens du grotesque. Dylan trouve le 
monde encore plus risible qu’horrible 
et la qualité de son écriture en devient 
presque satanique. La seconde partie 
présente une homogénéité formelle 
- accompagnement acoustique - et va 
mener à son degré le plus haut la quête 
poétique : le salut (Gates ofEden), 
la transcendance (Mr. Tambourine 
Man), la fin, le recommencement 
(It’s Ail over Now, Baby Blue). Une 
enclume incrustée d’émeraudes 
lâchée sur le petit orteil de la condition 
humaine. F. D. 
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HICHVAY 61 REVISITED 1965 

Musicalement le plus abouti de 
ses disques. Dylan a toujours 
su transmettre un fluide particulier, 
une homogénéité sidérante à 
ses accompagnateurs. Les phrases 
d’orgue de Like a Rolling Stone, 
le solo de guitare stridulent 
de Tombstone Blues, le piano saloon 
majestueusement funèbre de Ballad 
ofa ThinMan fournissent une palette 
de couleurs inédites et saisissantes. 

Le ton n’est plus aussi impérieux que 
précédemment. Dylan joue moins au 
devin et plus à l’arlequin jonglant avec 
formules, images, syncopes. Comme 
s’il concédait une certaine maturité 
à son auditoire, il l’invite à lâcher le 
sens pour contempler la beauté totale, 
irradiante des tableaux qu’il peint 
avec une vigueur et un goût renforcé 
pour la monstruosité, les ténèbres et 
l’anéantissement. Son but artistique ne 
semble plus de mettre en garde mais 
bien de prendre la mesure -Désolation 
Row notamment - d’une apocalypse, 
de la personne et de la société, dont 
il saisit le reflet caché à travers 
un flot d’images encore empreintes 
de rébellion mais plus sûrement de 
tristesse et de dérisoire. F. D. 

♦ 

BLONDE ON BLONDE IKt 

Sur ce double recueil, l’idylle entre 
un blues-rock fauviste et les visions 
insomniaques de ce petit frère 
américain de Rimbaud atteint son 
apothéose. Le verbe s’est changé 
en coulée de lave et rien ne semble 
pouvoir endiguer sa progression 
incendiaire vers cette lande isolée 
où ne subsiste du monde rationnel 
et prospère qu’une carcasse vide 
hébergeant chaos, incohérence, 
sentiment de vide et d’aliénation. 

“Nous sommes assis là, en panne/ 

Bien que nous fassions tous de notre 
mieux pour le nier”, résume son 
point de vue. La présence féminine, 
hautement idéalisée sur Sad-Eyed 
Lady oftheLowlands, véritable chant 
nuptial, procure à l’album ce refuge 
romantique qui en adoucit la délirante 
âpreté. F. D. 

♦ 

JOHN TESLEI HOLDING 1007 

Brutal retour sur terre pour l’Icare 
psychédélique. Le 29 juillet 1966, Dylan 
se casse la gueule à moto. Cervicales 
brisées. Selon les mots de Blake dans 
Proverbes de l'enfer : “La route de l'excès 



John Wesley Harding ///As 
I Went Out One Morning /// 

I Dreamed I Saw St. Augustine 
///Ail Along the Watchtower /// 
The Ballad of Frankie Lee and 
Judas Priest ///Drifter’s Escape 
///Dear Landlord ///I Am a 
Lonesome Hobo ///I Pity the 
Poor Immigrant ///The Wicked 
Messenger ///Down Along 
the Cove ///NI Be Your Baby 
Tonight 


Girl from the North Country /// 
Nashville Skyline Rag///To Be 
Alone with You ///I Threw It 
All Away ///Peggy Day ///Lay, 
Lady, Lay ///One More Night 
///Tell Me That It Isn’t True /// 
Country Pie ///Tonight NI Be 
Staying Here with You 


Like a Rolling Stone /// 
Tombstone Blues ///It Takes a 
Lot to Laugh, It Takes a Train 
to Cry ///From a Buick 6 /// 
Ballad of a Thin Man ///Queen 
Jane Approximately ///Highway 
61 Revisited ///Just like Tom 
Thumb’s Blues ///Désolation 
Row 


Rainy Day Women #12 & 35 /// 
Pledging My Time ///Visions 
of Johanna ///One of Us Must 
Know (Sooner or Later) /// 

I Want You ///Stuck Inside 
of Mobile with the Memphis 
Blues Again ///Leopard-Skin 
Pill-Box Hat ///Just like a 
Woman ///Most Likely You 
Go Your Way and NI Go Mine 
///Temporary like Achilles /// 
Absolutely Sweet Marie ///4th 
Time Around ///Obviously Five 
Believers ///Sad-Eyed Lady of 
the Lowlands 



mène au palais de la sagesse. " La 
rondeur boisée du son, la structure 
simple des chansons, leur caractère 
proche du conte moral choqueront 
ceux qui attendaient de Dylan d’autres 
Guernica rock. Le casting des 
personnages peuplerait n’importe 
quelle cour des miracles. C’est un 
carnaval où bandits, parias, 
aventuriers et laissés-pour-compte 
cherchent salut et réconfort. La 
syntaxe biblique adoptée ne peut 
pourtant dissimuler la complexité des 
chansons, leur double fond. Ce retour 
à une saine rusticité est largement 
ébréché par l’ombre vagabonde de ces 
personnages à la recherche d’eux- 
mêmes. “Il doit bien y avoir un moyen de 
sortir d'ici”, lance l’un d’eux dans All 
Along the Watchtower, sommet glaçant 
du disque. F. D. 

♦ 

NASHVILLE SETLENE 1000 

D’emblée, ce qui frappe ici, voire 
désarçonne, c’est la voix. Une voix 
dont Bob Dylan, qui a par ailleurs 
arrêté de fumer, semble avoir gommé 
toutes les aspérités, adoptant le 
timbre d’un quelconque crooner 
nashvillien. A l’époque, en 1969, il 
s’agit pour lui d’en finir avec le rôle 
de prophète qui lui colle aux basques 
et l’empêche de vivre la vie à laquelle 
il aspire, centrée autour de sa famille 
et de son art. Pour mieux dérouter 
des fans de plus en plus envahissants, 
il invite également Johnny Cash, 
dont le statut n’a alors rien de 
comparable avec celui dont il jouit 
aujourd’hui, lui qui symbolise l’aspect 
réactionnaire de la musique country. 
Les deux hommes livrent d’ailleurs 
une version ensommeillée de Girl 
from the North Country qu’on dirait 
enregistrée au sortir d’une méchante 
nuit de bringue. Le reste de l’album 
est heureusement d’un tout autre 
bois, même si on frise par instants 
l’exercice de style. De fait, Nashville 
Skyline est un disque de pure country, 
épousant au plus près les canons du 
genre. Mais c’est aussi un recueil 
d’excellents morceaux qui, sans avoir 
l’acuité des paraboles bibliques de 
John Wesley Harding, séduisent par 
leur fluidité et leur aisance mélodique. 
On pense bien sûr au célèbre Lay, 
Lady, Lay, écrit à l’origine pour la B.O. 
de Macadam Cowboy, mais encore à 
Tonight I'il Be Staying Here with You 
ou I Threw It All Away, cette dernière 
figurant parmi les toutes meilleures 
chansons jamais écrites par Dylan. 
C’est du moins l’avis d’Elvis Costello, 
expert en la matière s’il en est. G. D. 
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SELF PORTRAIT 1970 

C’est avec un “C’est quoi cette merde ?” 
historique que s’ouvrit à l’époque 
la critique de l’album du magazine 
Rolling Stone. En effet, Dylan semble 
faire tout son possible, une fois encore, 
pour dérouter son public : pour son 
autoportrait, il se lance dans des 
reprises d’autres artistes, dont Paul 
Simon (The Boxer). Le résultat n’est 
pas plaisant et continue de faire planer 
le mystère autour de l’artiste. J. S. 

♦ 

NET Moraine 1970 

Les mauvaises critiques et l’échec 
commercial du précédent Self Portrait 
poussent Dylan à publier très vite un 
nouvel album : NewMorning s’inscrit 
davantage dans la lignée country- 
rock de John Wesley Harding et, bien 
que jamais très bien reçu, contient 
tout de même quelques très bons 
morceaux (One More Weekend, IfNot 
for You). J. S. 

♦ 

FAT GARRETT & BILLY 
THE KID (B.0.) 1973 

Une B.O. qui fait surgir des images 
mentales de désert immense, de 
soleil de plomb, de cactus épars, 
de frontière mexicano-texane et de 
cantinas. On pourrait être dans un 
roman de Cormac McCarthy et on 
est dans un film de Sam Peckinpah. 
C’est un Dylan atypique, avec peu de 
chansons au sens classique du terme, 
de longues plages instrumentales à 
la guitare mexicaine et des paroles 
pleines de mots espagnols. C’est 
beau, languide, écrasé de chaleur, 
c’est un bel album un peu méconnu 



Ail the Tired Horses ///Alberta 
#1 ///I Forgot More Than You’ll 
Ever Know ///Days of 49 /// 
Early Mornin’ Rain ///In Search 
of Little Sadie ///Let It Be 
Me ///Little Sadie ///Woogie 
Boogie ///Belle Isle ///Living the 
Blues ///Like a Rolling Stone /// 
Copper Kettle ///Gotta Travel 
On ///Blue Moon ///The Boxer 
///Quinn the Eskimo (The 
Mighty Quinn) ///Take Me As 
I Am ///Take a Message to Mary 
///It Hurts Me Too ///Minstrel 
Boy ///She Belongs to Me /// 
Wigwam ///Alberta #2 


de Dylan, une sorte de western 
sonore avec un vrai classique 
dedans, le sépulcral Knockin’ on 
Heaven’s Door. S. K. 

♦ 

D7L9N 1973 

Un album essentiellement constitué 
de chutes de l’enregistrement de 
Self Portrait, considéré comme 
le plus mauvais de la discographie 
de Dylan - même l’intéressé 
ne voulait pas que le label le publie. 

Au programme : une collection 
de vilaines reprises (Big Yellow 
Taxi, Mr. Bojangles) soigneusement 
sabotées. J. S. 

1 

PLANE! VIVES 1974 

Après les Basement Tapes, Dylan 
repart jouer avec The Band. Résultat, 
Planet Waves est plutôt bon, avec 
quelques réjouissants morceaux (On a 
Night like This, Something Therels 
About You). Dylan réalise lui-même la 
pochette. J. S. 

♦ 

BEFORE THE FL00D (LIVE) 

1974 

Huit ans après la tournée sulfureuse 
de 1966, Dylan retrouve le Band 
dans un contexte autrement plus 
consensuel (voir les briquets de 
la pochette). C’est pourtant un 
répertoire essentiellement sixties 
qu’il revisite ici, avec une pêche et 
un enthousiasme très contagieux, 
soutenu par des musiciens dont le 
feeling et l’aisance techniques n’en 
finissent pas d’épater. De la belle 
ouvrage, comme on dit. G. D. 


If Not for You ///Day of the 
Locusts ///Time Passes Slowly 
///Went to See the Gypsy /// 
Winterlude ///If Dogs Run Free 
///New Morning ///Sign on the 
Window ///One More Weekend 
///The Man in Me ///Three 
Angels ///Father of Night 


Billy (Main Title Theme) /// 
Cantina Theme (Workin’ for the 
Law) ///Billy 1 ///Bunkhouse 
Theme ///River Theme /// 
Turkey Chase ///Knockin' on 
Heaven’s Door ///Final Theme 
///Billy 4 ///Billy 7 


On a Night like This ///Going, 
Going, Gone ///Tough Marna 
///Hazel ///Something There 
Is About You ///Forever Young 
///Dirge ///You Angel You /// 
Never Say Goodbye ///Wedding 
Song 


Lily of the West ///Can’t Help 
Falling in Love ///Sarah Jane 
///Mr. Bojangles ///The Ballad 
of Ira Hayes ///Mary Ann /// 
Big Yellow Taxi ///A Fool Such 
As I ///Spanish Is the Loving 
Tongue 


Most Likely You Go Your Way 
and ni Go Mine ///Lay, Lady, 
Lay ///Rainy Day Women #12 
& 35 ///Knockin’ on Heaven's 
Door ///It Ain’t Me, Babe /// 
Ballad of a Thin Man ///Up 
on Cripple Creek ///I Shall Be 
Released ///Endless Highway 
///The Night They Drove Old 
Dixie Down ///Stage Fright /// 
Don't Think Twice, It’s Ail Right 
///Just like a Woman ///It’s 
Alright, Ma (l'm Only Bleeding) 
///The Shape l’m in ///When 
You Awake ///The Weight /// 
Ail Along the Watchtower /// 
Highway 61 Revisited ///Like a 
Rolling Stone ///Blowin’ in the 
Wind 


PAT 

GARRETT 
ÆtBILLY 
THE KID 
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BLOOD ON THE TRACKS 1975 

Venant effacer le souvenir d’albums 
brouillons, celui-ci marque le réveil 
de l’artiste en écorché vif. La passion 
du chant, la profusion des images se 
rapportant au sang, à l’orage, à la 
pluie éclairent sur son état d’esprit 
d’alors. Il essuie un grain, comme on 
dit dans le jargon marin. Son couple 
vit ses dernières heures. A mesure 
que le lien conjugal se défait, Dylan 
chasse la sécurité que lui ont apportée 
mariage et succès pour réintroduire 
le chaos et l’agonie comme éléments 
moteurs de sa création. En dépit de 
l’apparence caressante du son, habile 
compromis acoustique-électrique, 
les chansons éclatent comme des 
bubons d’émotions mûres et érigent 
la douleur comme le plus sûr moyen 
de se connaître soi-même. F. D. 

♦ 

THE BASEMENT TAPES 1976 

Ces enregistrements avec le Band 
datent en réalité de 1967. Ils furent 
effectués dans le sous-sol (basement) 
de Big Pink, la maison qu’occupait le 
groupe à West Saugerties, près de 
Woodstock. On y découvre une sorte 
d’allégresse teintée de loufoquerie qui 
tranche fortement avec les angoisses 
électrocutantes de Blonde on Blonde. 
Les chansons se divisent en deux 
catégories : il y a celles qui évoquent 
de façon plus ou moins métaphorique 
la recherche du salut (Tears ofRage, 
This WheeVs on Fire) et les autres qui 
manifestent un esprit déconnant, 
une façon spontanée, immédiate de 
célébrer la délivrance. Ce double 
album constitue en outre un jouissif 
catalogue de vieux rock, blues 
antiques et gospels usés. F. D. 

♦ 

DESIRE 1976 

La texture sonore annonce la Rolling 
Thunder Review, cirque musical 
que Dylan fera tourner aux Etats- 
Unis. Le violon de Scarlet Rivera 
contribue à donner à l’ensemble cette 
coloration gitane très originale. Il y 
approfondit deux thèmes essentiels 
dans son œuvre, le rôle du paria dans 
la société ( Hurricane et Joey), la quête 
mystérieuse de l’amour, son pouvoir 
rédempteur (Isis, Oh, Sister, Sara), 



Maggie’s Farm ///One Too 
Many Mornings ///Stuck Inside 
of Mobile with the Memphis 
Blues Again ///Oh, Sister /// 
Lay, Lady, Lay ///Shelter from 
the Storm ///You’re a Big Girl 
Now ///I Threw It Ail Away /// 
Idiot Wind 


Changing of the Guards ///New 
Pony ///No Time to Think /// 
Baby, Stop Crying ///ls Your 
Love in Vain? ///Senor (Taies 
of Yankee Power) ///True Love 
Tends to Forget ///We Better 
Talk This Over ///Where Are 
You Tonight? 


Gotta Serve Somebody /// 
Precious Angel ///I Believe in 
You ///Slow Train ///Gonna 
Change My Way of Thinking /// 
Do Right to Me Baby ///When 
You Gonna Wake Up? ///Man 
Gave Names to Ail the Animais 
///When He Returns 



SLOW TRAIN COMINC 
BOB DYLAN 


et fait souffler sur des chansons, 
qui retrouvent une certaine énergie 
à pourfendre les attitudes figées, 
un vent vagabond, une bouffée de 
liberté. F. D. 

♦ 

MED BAIN (LIEE) 197C 

HardRain retrace la fin de la Rolling 
Thunder Revue, un spectacle 
itinérant auquel participaient 
notamment Joan Baez, Joni Mitchell 
et Roger McGuinn. Dylan, épuisé 
et soûl, enchaîne des versions 
violentes de vieux morceaux, appelle 
à l’adultère et évoque, toujours 
en filigrane, la fin (proche) de son 
histoire amoureuse avec Sara 
Lownds. J. S. 

♦ 

STREET LEGAL IS7S 

Après le petit carton de l’album 
Desire et de son single Hurricane, 

Street Legal est un de ces albums de 
Dylan ni génial ni nul. Le groupe est 
hétéroclite, la présence de l’orgue 
convoque quelques échos lointains du 
son introuvable de Blonde on Blonde, 
ce paradis perdu, et Dylan chante pas 
mal, plutôt avec la facette enrhumée 
de sa voix qu’avec son insupportable 
chevrottement. Les chansons sont 
plutôt au rendez-vous avec un 
Changing of the Guards enlevé, un 
Senor (Taies of Yankee Power) politique 
et inspiré et Is Your Love in Vain?, un 
petit tube correct. S. K. 

♦ 

S 10 T ma C9M1N9 1979 

L’un des albums de la conversion 
de Dylan au christianisme. La 
fantastique autobiographie du 
chanteur a confirmé ce que l’on 
subodorait : cette conversion était 
une vaste blague, une tentative 
pour Dylan d’éloigner son public et 
de casser sa célébrité. L’album est 
moyennement inspiré côté chansons 
mais bien joué par la moitié de Dire 
Straits et la section cuivres de Muscle 
Shoals, superbement produit par 
Wexler et Beckett, artisans parmi 
d’autres du fameux son Atlantic. 

Le single vaguement reggae, Man 
Gave Names to Ail the Animais, est 
quant à lui assez atroce. S. K. 


Tangled Up in Blue ///Simple 
Twist of Fate ///You’re a Big 
Girl Now ///Idiot Wind ///You’re 
Gonna Make Me Lonesome 
When You Go ///Meet Me in the 
Morning ///Lily, Rosemary and 
the Jack of Hearts ///If You See 
Her, Say Hello ///Shelter from 
the Storm ///Buckets of Rain 


Odds and Ends ///Orange Juice 
Blues (Blues for Breakfast) /// 
Million Dollar Bash ///Yazoo 
Street Scandai ///Goin’ to 
Acapulco ///Katie’s Been Gone 
///Lo and Behold! ///Bessie 
Smith ///Clothes Line ///Apple 
Suckling Tree ///Please, 

Mrs. Henry ///Tears of Rage /// 
Too Much of Nothing ///Yea! 
Heavy and a Bottle of Bread /// 
Ain’t No More Cane ///Down in 
the Flood ///Ruben Remus /// 
Tiny Montgomery ///You Ain’t 
Goin’ Nowhere ///Don’t Ya Tell 
Henry ///Nothing Was Delivered 
///Open the Door, Homer /// 
Long-Distance Operator ///This 
Wheel’s on Fire 


Hurricane ///Isis /// 
Mozambique ///One More Cup 
of Coffee (Valley Below) ///Oh, 
Sister ///Joey ///Romance in 
Durango ///Black Diamond Bay 
///Sara 
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Mr. Tambourine Man ///Shelter 
from the Storm ///Love Minus 
Zero/No Limit ///Ballad of a 
Thin Man ///Don’t Think Twice, 
It's Ail Right ///Maggie’s Farm 
///One More Cup of Coffee 
(Valley Below) ///Like a Rolling 
Stone ///I Shall Be Released 
///ls Your Love in Vain? /// 
Going, Going, Gone ///Blowin’ 
in the Wind ///Just like a 
Woman ///Oh, Sister ///Simple 
Twist of Fate ///Ail Along the 
Watchtower ///I Want You ///Ail 
I Really Want to Do ///Knockin’ 
on Heaven’s Door ///It's Alright, 
Ma (l’m Only Bleeding) /// 
Forever Young ///The Times 
They Are A-Changin’ 


A Satisfied Mind ///Saved /// 
Covenant Woman ///What Can 
I Do for You? ///Solid Rock /// 
Pressing On ///In the Garden 
///Saving Grâce ///Are You 
Ready? 


Shot of Love ///Heart of Mine 
///Property of Jésus ///Lenny 
Bruce ///Watered Down Love 
///The Groom’s Still Waiting at 
the Altar ///Dead Man, Dead 
Man ///In the Summertime /// 
Trouble ///Every Grain of Sand 






Highway 61 Revisited /// 
Maggie’s Farm ///I and I /// 
License to Kill ///lt Ain’t Me, 
Babe ///Tangled Up in Blue /// 
Masters of War ///Ballad of a 
Thin Man ///Girl from the North 
Country ///Tombstone Blues 


Tight Connection to My Heart 
(Has Anybody Seen My Love?) 
///Seeing the Real You at Last 
///ni Remember You ///Clean- 
Cut Kid ///Never Gonna Be the 
Same Again ///Trust Yourself 
///Emotionally Yours /// 

When the Night Cornes Falling 
from the Sky ///Something’s 
Burning, Baby ///Dark Eyes 



AT BUDOKAN (LIVE) 1979 

Troisième album live en cinq ans, 
beaucoup de morceaux de l’album 
Street Legal et quelques vieilles 
chansons. J. S. 


♦ 


SAVED 1980 

Une horrible pochette et, à l’intérieur, 
un disque qui confirme la conversion 
de Dylan au christianisme. On lui 
préférera cependant le moins mauvais 
Slow Train Corning. J. S. 

♦ 

SHOT OF LOVE 1981 

Un cas de figure récurrent dans la 
disco dylanienne : l’album pourri sur 
tous les plans (compositions, son, 
chant, je-m’en-foutisme) qui contient 
malgré tout une perle. Le diamant ici 
s’intitule Every Grain ofSand : mélodie 
inspirée, texte splendide. C’est un 
classique dylanien, mais mieux vaut se 
le procurer par compile interposée que 
par cet album dispensable. S. K. 

♦ 


INFIDELS 1983 

Considéré à l’époque comme le retour 
en grâce d’un Dylan égaré en religion, 
cet Infidels a plutôt bien vieilli, en dépit 
d’une production un brin aseptisée due 
au peu fréquentable Mark Knopfler 
(Dire Straits). La rythmique élastique 
de Sly Dunbar et Robbie Shakespeare 
fait notamment des merveilles sur 
I and I, Jokerman ou l’éthéré Sweetheart 
like You, tandis qu 'Union Sundownn 
dénonce avec prescience les méfaits de 
la mondialisation. Un bon cru. G. D. 

♦ 

BEAL LIVE (LIVE) 1980 

Un disque un peu répétitif quand on 
sait qu’il s’agit du quatrième album 
live en dix ans. A la guitare, on 
retrouve l’ancien guitariste des Rolling 
Stones Mick Taylor. Le disque est 
correct : le meilleur live depuis Before 
the Flood. J. S. 
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♦ 

EMPIRE BVBLESOVE 1985 

Un disque très eighties : pochette laide 
et production pas terrible. Quelques 
morceaux honorables cependant (Dark 
Eyes, Emotionally Yours). En même 
temps, c’est 1985. J. S. 
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BIOGRAPH (COFFRET) I98S 

L’un des premiers coffrets consacrés 
à un artiste rock. On y retrouve 
l’essentiel de Dylan et de nombreuses 
raretés (demos, faces B). Un copieux 
livret (avec notamment une très bonne 
interview de Dylan) accompagne le 
tout. J. S. 


♦ 

KNOCKES OIT LOADED IMS 

Les années 1980 continuent, et Dylan 
collabore avec Sam Shepard ou 
Tom Petty et... une chorale d’enfants 
sur l’affreux They Killed Him. On 
passe. J. S. 


♦ 

DOVH IN THE BB00VE I9U 

Et ça continue encore et encore. C’est 
que le début... Non, pas d’accord : 

Down in the Groove est un album laid, 
avec un son parfois horrible et, en 
cadeau, une version karaoké de Let’s 
Stick Together. J. S. 

♦ 

DYLAN & THE DEAD (LIVE) 
1989 

Un album live bien laid, honteux 
aussi bien pour Bob Dylan que pour le 
Grateful Dead. On s’ennuie. J. S. 

♦ 

OH MERCI 1989 

Sa première collaboration avec 
le producteur canadien Daniel 
Lanois sera la bonne. Relevé d’une 
génuflexion devant Jésus notre 
Sauveur trop empreinte d’humilité 
pour un artiste de sa stature, Dylan 
remet à jour son agenda des grands 
maux. Political World lui redonne 
le goût de la diatribe façon Masters 
ofWar, Everything Is Broken le fait 
jouer de l’inventaire des saccages 
modernes sur fond de rock de 
guingois, tandis que Ring ThemBells 
le récupère drapé d’une solennité 
et pris d’un élan de compassion qu’il 
n’avait certainement plus déployée 
depuis les années 1960. Et qu’il n’a plus 
retrouvée depuis. F. D. 



Lay, Lady, Lay /// Baby, Let Me 
Follow You Down /// If Not for 
You /// Fil Be Your Baby Tonight 
/// l’Il Keep It with Mine /// The 
Times They Are A-Changin' /// 
Blowin’ in the Wind /// Masters 
of War /// The Lonesome Death 
of Hattie Carroll /// Percy’s 
Song /// Mixed Up Confusion 
/// Tombstone Blues /// 

The Groom’s Still Waiting at 
the Altar /// Most Likely You 
Go Your Way and l’Il Go Mine 
/// Like a Rolling Stone /// 

Lay Down Your Weary Tune /// 
Subterranean Homesick Blues 

You Wanna Ramble ///They 
Killed Him ///Driftin’Too 
Far from Shore ///Precious 
Memories ///Maybe Someday 
///Brownsville Girl ///Got 
My Mind Made Up ///Under 
Your Spell 


Let’s Stick Together ///When 
Did You Leave Heaven? ///Sally 
Sue Brown ///Death Is Not the 
End ///Had a Dream About 
You, Baby ///Ugliest Girl in the 
World ///Silvio ///Ninety Miles 
an Hour (Down a Dead End 
Street) ///Shenandoah ///Rank 
Strangers to Me 


/// 1 Don’t Believe You (She 
Acts like We Never Hâve Met) 
/// Visions of Johanna /// Every 
Grain of Sand /// Quinn the 
Eskimo (The Mighty Quinn) /// 
Mr. Tambourine Man /// Dear 
Landlord /// It Ain’t Me, Babe 
/// You Angel You /// Million 
Dollar Bash /// To Ramona 
/// You're a Big Girl Now /// 
Abandoned Love /// Tangled 
Up in Blue /// It’s Ail over Now, 
Baby Blue /// Can You Please 
Crawl Out Your Window? /// 
Positively 4th Street /// Isis /// 
Jet Pilot /// Caribbean Wind 
/// Up to Me /// Baby, l’m in 
the Mood for You /// 1 Wanna 
Be Your Lover /// I Want You 
/// Heart of Mine /// On a Night 
like This /// Just like a Woman 
/// Romance in Durango /// 
Senor (Taies of Yankee Power) 
/// Gotta Serve Somebody /// 

I Believe in You /// Time Passes 
Slowly /// I Shall Be Released 
/// Knockin’ on Heaven’s Door 
/// Ail Along the Watchtower 
/// Solid Rock /// Forever 
Young 





Slow Train ///I Want You /// 
Gotta Serve Somebody /// 
Queen Jane Approximately 
///Joey ///Ail Along the 
Watchtower ///Knockin’ on 
Heaven's Door 


Political World ///Where 
Teardrops Fall ///Everything Is 
Broken ///Ring Them Bells /// 
Man in the Long Black Coat /// 
Most of the Time ///What Good 
Am I? ///Disease of Conceit /// 
What Was It You Wanted? /// 
Shooting Star 


BOB DYLAN 
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UNDER THE RED SKÏ 1990 

Vue du ciel, l’entreprise a tout d’un 
band aid rhumatismal. Pourtant, on est 
d’autorité surpris par la réelle 
cohésion des dix titres d' Under theRed 
Sky, album de Bob Dylan (sans son 
harmonica) sur lequel sont venues 
communier pas moins d’une quinzaine 
de grandes pointures, ou considérées 
comme telles : Elton John, 

Bruce Hornsby, David Lindley, Slash 
(Guns N’ Roses), David Crosby, 

George Harrison... Malgré l’éclectisme 
douteux, tout le monde est 
parfaitement aligné, en rang derrière 
le maître, au moment d’exécuter les 
petits hymnes nerveux que sont Wiggle 
Wiggle, Unbelievable, T.V. Talkin’Song 
ou les ballades sereines comme Born in 
Time ou 2x2. Le fait est qu’un an après 
la remise à flots de Oh Mercy , 
elle-même consécutive à l’enlisement 
avec le Grateful Dead (Dylan 
& the Dead), le papé, décoré comme un 
sapin, vénéré comme un totem, prouve 
qu’il sait encore faire la classe sans 
bégayer. Après trente-six albums et 
trente années de carrière, c’est bien le 
moins que l’on était en droit 
d’attendre, penseront les mécréants 
qui oublieront au passage quelques 
illustres, récentes et pathétiques 
reformations, subterfuge auquel Dylan 
n’a jamais eu recours. G. R. 

♦ 

THE B00TLEG SERIES, 

VOLUMES 1-3, RARE 
& UNRELEASED, 19911991 1991 

Fantastique coffret, le premier 
des Bootlegs Sériés, balayant trois 
décennies de Dylan, des débuts au 
Greenwich Village jusqu’à la fin des 
années 1980. L’occasion notamment 
de repêcher quelques perles inédites 
(Blind Willie McTett, Sériés ofDreams). 
Voir aussi p. 50. J. S. 



Hard Times in New York Town 
///He Was a Friend of Mine 
///Man on the Street ///No 
More Auction Block ///House 
Carpenter ///Talking Bear 
Mountain Picnic Massacre Blues 
///Let Me Die in My Footsteps 
///Rambling, Gambling Willie 
///Talkin’ Hava Negeilah Blues 
///Quit Your Low Down Ways 
///Worried Blues ///Kingsport 
Town ///Walkin’ Down the Line 
///Walls of Red Wing ///Paths 
of Victory ///Talkin’ John Birch 
Paranoid Blues ///Who Killed 
Davey Moore? ///Only a Hobo 
///Moonshiner ///When the 



World Gone Wrong ///Love 
Henry ///Ragged & Dirty /// 
Blood in My Eyes ///Broke 
Down Engine ///Délia ///Stack 
A Lee ///Two Soldiers ///Jack- 
A-Roe ///Lone Pilgrim 


Tombstone Blues/// 

Shooting Star ///Ail Along the 
Watchtower ///The Times They 
Are A-Changin’ ///John Brown 
///Rainy Day Women #12 & 35 
///Désolation Row ///Dignity /// 
Knockin’ on Heaven’s Door /// 
Like a Rolling Stone ///With God 
on Our Side 


Wiggle Wiggle ///Under the Red 
Sky ///Unbelievable ///Born in 
Time ///T.V. Talkin’ Song /// 
10,000 Men ///2 x 2 ///God 
Knows ///Handy Dandy ///Cat’s 
in the Well 


Ship Cornes In ///The Times 
They Are A-Changin’ ///Last 
Thoughts on Woody Guthrie /// 
Seven Curses ///Eternal Circle 
///Suze (the Cough Song) 
///Marna, You Been on My 
Mind ///Farewell Angelina /// 
Subterranean Homesick Blues 
///If You Gotta Go, Go Now /// 
Sitting on a Barbed-Wire Fence 
///Like a Rolling Stone ///lt 
Takes a Lot to Laugh, lt Takes 
a Train to Cry ///NI Keep lt 
with Mine ///She’s Your Lover 
Now ///I Shall Be Released /// 
Santa Fe ///If Not for You /// 
Wallflower ///Nobody ’Cept 
You ///Tangled Up in Blue /// 
Call Letter Blues ///Idiot Wind 
///If You SeeHer, SayHello 
///Golden Loom ///Catfish 
///Seven Days ///Ye Shall Be 
Changed ///Every Grain of Sand 
///You Changed My Life /// 
Need a Woman ///Angelina /// 
Someone’s Got a Hold of My 
Heart ///Tell Me ///Lord Protect 
My Child ///Foot of Pride /// 
Blind Willie McTell ///When the 
Night Cornes Falling from the 
Sky ///Sériés of Dreams 

Frankie & Albert ///Jim Jones 
///Blackjack Davey ///Canadee- 
i-o///Sittin’ on Top of the 
World ///Little Maggie ///Hard 
Times ///Step lt Up and Go 
///Tomorrow Night ///Arthur 
McBride ///You’re Gonna Quit 
Me ///Diamond Joe ///Froggie 
Went a Courtin’ 



GOOD AS I BEEN T9 YOU 1992 

Un des exemples du retour en grâce 
de Dylan des dernières années. Après 
une série d’albums médiocres et 
routiniers, l’auteur de Like a Rolling 
Stone retrouve du crédit avec cette 
collection de reprises du répertoire 
américain ancestral. Les chansons 
sont évidemment magnifiques, et il est 
émouvant (l’émotion est un sentiment 
souvent étranger à Dylan) d’entendre 
papy Dylan revenir à la source de la 
musique qu’il avait découverte ado 
et qui avait bouleversé son existence. 
La puissance de ce lien remontant à 
l’enfance est palpable dans la voix du 
chanteur, parfois agaçante, certes, 
mais globalement sentie et concernée. 
Dylan, à poil, sans groupe, habite ces 
chansons - c’est bon à entendre. S. K. 

i 

WORLD GONE «IB 1993 

Dans la lignée de GoodAsIBeen 
to You, World Gone Wrong voit Dylan 
retourner brillamment aux chansons 
folk traditionnelles. On y entend 
notamment Délia, reprise l’année 
suivante par Johnny Cash. J. S. 

♦ 

MTV inriiUDDED (LIRE) 1995 

Accoler le terme unplugged à Dylan 
relève apparemment d’un pléonasme. 
Pourtant, accompagné d’un groupe 
acoustique, Dylan se prête au jeu de 
l’émission phare de MTV du début 
des années 1990. Pas moins de huit 
morceaux sur onze ont été écrits 
au cours de l’âge d’or dylanien. Les 
versions de Like a Rolling Stone ou de 
The Times They Are A-Changin’, si elles 
ne possèdent pas la spontanéité et la 
morgue originales, n’en conservent 
pas moins leur force évocatrice. 

Dylan trouve ici un malin plaisir à 
chanter John Brown, une protest song 
méconnue de son répertoire sixties, 
dans la droite lignée de Masters ofWar. 
Plus de trente ans après les faits, 
l’actualité de ses chansons demeure, 
tout comme leur portée mélodique. 
Outre le standard seventies Knockin ’ 
on Heaven’s Door, deux titres des 
années 1980, les indigents Shooting 
Star et Dignity, complètent le set. La 
voix est patinée, doublée d’un grain de 
tristesse, illustrant une carrière fertile 
et pleine de rebondissements. F. M. 
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TIME OUT OF MINE 1997 

Le disque que plus personne 
n’attendait. En 1996, Bob Dylan n’a 
rien enregistré d’original depuis six 
ans et le très médiocre Under the 
Red Sky. En pleine crise existentielle, 
doutant de lui en tant que songwriter, 
il profite d’une tempête de neige qui 
s’abat sur sa ferme du Minnesota 
pour jeter sur le papier quelques 
idées de texte. Un chef-d’œuvre est 
en train de naître. Il prendra forme 
un peu plus tard, à Miami, dans 
une ambiance à la fois studieuse et 
cafouilleuse. En studio, une kyrielle 
de musiciens, dont pas moins de 
quatre batteurs, tente tant bien que 
mal de donner corps aux idées du 
maître, tandis que Dylan et Daniel 
Lanois, son producteur, se disputent 
sur la marche à suivre. Le miracle 
aura pourtant lieu. Il tient d’abord au 
travail de Lanois qui, taillant dans la 
masse instrumentale, sculpte un son 
vespéral, en même temps rugueux 
et vaporeux, moderne et hors du 
temps. Il tient surtout à Dylan lui- 
même, revenu à son meilleur niveau 
d’écriture. Aux premières notes 
d’orgue de Love Sick, une espèce de 
reggae scrupuleusement désossé, 
le ton est donné. Lugubre, le ton, 
mais d’une bouleversante sincérité. 
Hanté par l’amour et la mort, Dylan 
se confesse sans détour, au fil de 
chansons crépusculaires dont la 
finesse et la puissance transcendent 
le genre, qu’il emprunte au blues, au 
folk ou à la country. Pour Bob Dylan, 
comme il le chante sur NotDark Yet 
- le meilleur morceau de l’album -, la 
nuit n’est pas encore tombée. G. D. 

♦ 

THE BOOTLEE SERIES, 

VOLUME I, BOB BYLAN LIVE 
1969, “THE ROYAL ALBERT 
HALL CONCERT” (LIVE) 1998 

Manchester (et non le Royal Albert 
Hall, comme titré entre guillemets sur 
la pochette), le 17 mai 1966. Au terme 
d’une prestation houleuse, Bob Dylan 
s’apprête à chanter Like a Rolling 
Stone quand, s’élevant de la salle, 
une voix anonyme le traite de Judas. 
“Je ne te crois pas, tu es un menteur ”, 
réplique Dylan, qui se tourne vers 
son groupe, lui intimant l’ordre de la 
jouer “fuckin’ loud”. Rien que pour ça, 
pour cette scène mythique, ce concert 



Love Sick ///Dirt Road Blues 
///Standing in the Doorway /// 
Million Miles ///Tryin’ to Get 
to Heaven ///Til I Fell in Love 
with You ///Not Dark Yet /// 
Cold Irons Bound ///Make You 
Feel My Love ///Can’t Wait /// 
Highlands 


She Belongs to Me ///4th Time 
Around ///Visions of Johanna 
///It's Ail over Now, Baby Blue 
///Désolation Row ///Just like a 
Woman ///Mr. Tambourine Man 
///Tell Me, Momma ///I Don’t 
Believe You (She Acts like We 
Never Hâve Met) ///Baby, Let 
Me Follow You Down ///Just like 
Tom Thumb’s Blues ///Leopard- 
Skin Piil-Box Hat ///One Too 
Many Mornings ///Ballad of a 
Thin Man ///Like a Rolling Stone 


Tweedle Dee & Tweedle Dum /// 
Mississippi ///Summer Days /// 
Bye and Bye ///Lonesome Day 
Blues ///Floater (Too Much to 
Ask) ///High Water (for Charley 
Patton) ///Moonlight ///Honest 
with Me ///Po’ Boy ///Cry a 
While ///Sugar Baby 


légendaire méritait d’être enregistré. 
Ce fut d’ailleurs l’un des disques 
pirates les plus diffusés de l’histoire 
du rock, avant de voir officiellement 
le jour en 1998. Et qu’entend-on ici 
de si mémorable ? Un Dylan sur 
le fil du rasoir, artistiquement au 
sommet, mais physiquement et 
mentalement au bout du rouleau, usé 
par l’incompréhension entourant son 
passage à l’électricité autant que par 
un rythme de vie frénétique, à quoi 
s’ajoute une consommation massive 
de drogues dures. Ce qui ne l’empêche 
pas, sur les planches, d’offrir le 
meilleur de lui-même. En témoigne 
un premier set acoustique d’une 
pureté insondable où Dylan semble 
littéralement happé par des chansons 
dont la nudité révèle toute l’intensité. 
La partie électrique est tout aussi 
essentielle. Sous les huées d’un public 
qu’il s’amuse (?) à fouler aux pieds, 
Dylan joue les bouffons vicieux et 
incendiaires, irradiant une énergie 
malsaine que véhicule un groupe 
fracassant. Au bord du chaos, jamais 
plus il ne tutoiera de telles affres de 
méchanceté. G. D. 

♦ 

LOVE AND THCFT 2001 

Love and Theft conclut une décennie 
tout à fait remarquable pour Dylan, 
auréolée d’une tournée à l’énergie 
juvénile et d’enregistrements qui 
effaçaient la plupart de ses disques 
des années 1980. Qualifié de chef- 
d’œuvre, de renaissance, cet album 
sanctionne essentiellement le fait 
que le chanteur aura mis soixante 
ans à assumer sa fonction d’amuseur 
grimaçant - et d’Américain. Entouré 
de son groupe de scène, il revisite 
musique de bar, minstrel show, blues 
du Delta, country ou square dance, 
enfilant avec délectation l’uniforme 
de Monsieur Loyal. Parfois, ça laisse 
perplexe : comment frayer sa route 
au travers d’assez convenables 
imitations du très swing Louis Jordan, 
d’une suavité à la Nat King Cole ou 
du fantôme d’Hank Williams ? Dylan 
chante le tout d’une voix de vieillard 
jubilatoire. Il grogne, geint, s’essaie 
au falsetto, dans un mystérieux clair- 
obscur d’où il parvient à extraire ce 
qui, de tout temps, meut et émeut 
l’humanité : la romance. Cette razzia 
sur l’amour ne procède naturellement 
pas du génie, mais d’un intense et 
évident plaisir. C. L. 
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THE B00TLE6 SERIES, 

VOLUME 5, BOB DYLAN LIVE 
1375, THE ROLLING THUNDER 
REVUE 2002 

Ce n’est pas le Dylan en statue du 
commandeur des derniers albums, ni 
le Rimbaud électrique de Blonde on 
Blonde, mais un chanteur désemparé, 
déchiré par ses déboires conjugaux qui 
se lance en 1975 dans une improbable 
série de concerts, à mi-chemin de la 
virée entre potes et du spectacle de 
cirque. La Rolling Thunder Revue prend 
corps dans les clubs de Greenwich 
Village pour s’achever, un an plus 
tard, dans le gigantisme de stades de 
base-bail. Sur scène, une ribambelle 
de musiciens, parmi lesquels Mick 
Ronson, Gordon Lightfoot, Joan 
Baez ou Roger McGuinn, entourent 
un Bob Dylan grimé en clown triste, 
pataugeant dans une instrumentation 
boueuse à souhait. Que dire de plus, 
sinon qu’aujourd’hui l’exhumation 
(luxueuse) de ces bandes maudites a 
quelque chose de déraisonnable, un 
côté décadent absolument délicieux. 
Pour qui est fanatique de Dylan, cela 
va de soi. G. D. 

♦ 

MASKED AND AN0NYM0US 
(B.0.) 2003 

Bande originale du film Masked 
and Anonymous de Larry Charles 
dans lequel Dylan joue le rôle d’une 
légende rock nommée Jack Fate. 

Les morceaux de Dylan ne sont 
pas toujours chantés par lui mais 
on entend quelques jolies chansons 
réactualisées (Down in theFlood, Cold 
Irons Sound). J. S. 

♦ 

THE B00TLEG SERIES, 

VOLUME G, BOB DYLAN LIVE 
1904, CONCERT AT 
PHILHARM0NIC HALL 2004 

Parfaitement restauré, annoté et 
illustré, ce sixième volume des 
fameuses Bootleg Sériés illustre un 
Dylan à la croisée des chemins, 
entre la tradition folk et la tentation 
rock. Au même titre que le fameux 
Live at the Royal Albert Hall, ce disque 
est un incunable de l’industrie 
du pirate régnant autour de l’œuvre 
dylanienne. Enregistré au mois 
d’octobre 1964, il s’agit en 
outre de l’un des meilleurs documents 
illustrant la période acoustique 
de Dylan. Le répertoire provient 
largement d ’Another Side ofBob 
Dylan, un de ses meilleurs disques 
acoustiques avec The Freewheelin’. 



The Times They Are A-Changin’ 
///Spanish Harlem Incident/// 
Talkin’ John Birch Paranoid 
Blues ///To Ramona ///Who 
Killed Davey Moore? ///Gates 
of Eden ///If You Gotta Go, Go 
Now ///It’s Alright, Ma (l’m Only 
Bleeding) ///I Don’t Believe You 
(She Acts like We Never Hâve 
Met) ///Mr. Tambourine Man 
///A Hard Rain's A-Gonna Fall 
///Talkin’ World War III Blues 
///Don’t Think Twice, It’s Ail 
Right ///The Lonesome Death 
of Hattie Carroll ///Marna, You 
Been on My Mind ///Silver 
Dagger ///With God on Our 
Side ///lt Ain’t Me, Babe ///AN I 
Really Want to Do 


Tonight l’Il Be Staying Here 
with You ///lt Ain’t Me, Babe /// 
A Hard Rain’s A-Gonna Fall /// 
The Lonesome Death of Hattie 
Carroll ///Romance in Durango 
///Isis ///Mr. Tambourine Man 
///Simple Twist of Fate /// 
Blowin’ in the Wind ///Marna, 
You Been on My Mind ///I Shall 
Be Released ///It’s Ail over 
Now, Baby Blue///Love Minus 
Zero/No Limit ///Tangled Up in 
Blue ///The Water Is Wide ///lt 
Takes a Lot to Laugh, lt Takes 
a Train to Cry ///Oh, Sister /// 
Hurricane ///One More Cup 
of Coffee (Valley Below) /// 

Sara ///Just like a Woman /// 
Knockin’ on Heaven's Door 


My Back Pages ///Gotta Serve 
Somebody ///Down in the Flood 
///It’s Ail over Now, Baby Blue 
///Most of the Time ///On a 
Night like This ///Diamond Joe 
///Corne Una Pietra Scalciata 
(Like a Rolling Stone) ///One 
More Cup of Coffee (Valley 
Below) ///Non Dirle Che Non 
E’ Cosi’ (If You See Her, Say 
Hello) ///Dixie ///Senor (Taies 
of Yankee Power) ///Cold 
Irons Bound ///City of Gold 
///Ail I Really Want to Do /// 
Love Minus Zero/No Limit /// 
Stuck Inside of Mobile with 
the Memphis Blues Again /// 
Tangled Up in Blue ///Gotta 
Serve Somebody ///Moonlight 
///Cold Irons Bound 



■Alt 


Dylan interprète également en avant- 
première quelques morceaux de 
Bringing lt AU Back Home qui laissent 
entrevoir la révolution électrique à 
venir. Servi par une voix inimitable 
et un son chaleureux, il incarne 
parfaitement cette transition au gré de 
titres fondateurs du folk-rock comme 
Mr. Tambourine Man, Gates of Eden 
ou lt’ s Alright, Ma (Fm Only Bleeding), 
hommage sibyllin à Presley. Agé de 
23 ans, Dylan fait réellement preuve 
d’une maturité étonnante, d’une 
voix claire et dynamique qui chante 
un répertoire déjà historique. Son 
interprétation de The Lonesome Death 
of Hattie Carroll, sans doute la plus 
belle protest song de sa carrière aux 
allures de tragédie brechtienne, est 
saisissante, tout comme le cinglant 
Don’t Think Twice, It’s AU Right. Dylan 
se montre ici au sommet de son 
art de compositeur et d’interprète. 
Rejoint par Joan Baez sur quatre 
morceaux, il rayonne comme un 
prince folk en passe de devenir roi du 
rock’n’roll. F. M. 

♦ 

THE BOOTLEG SERIES, 

VOLUME 7, N0 DIRECTION 
HOME, THE S0UNDTRAGK 2005 

Sorte de B.O. étoffée du documentaire 
de Martin Scorsese, No Direction 
Home, ces vingt-huit titres, inédits ou 
versions rares de chansons connues, 
reprennent le fil des Bootleg Sériés, 
collection d’incunables inaugurée en 
1991 et extraits d’une manne dont on 
n’est pas près de voir l’extinction (en 
1988, un Scandinave plutôt 
monomaniaque nommé Michael 
Krogsgaard en recensait l’intégralité 
dans Master ofthe Tracks, ouvrage de 
800 pages publié à compte d’auteur). 
La période sur laquelle s’est concentré 
le cinéaste (1960-1966) a incité les 
concepteurs du présent recueil à 
égrener leurs semences en partant de 
la capture sonore la plus lointaine - ce 
WhenIGot Troubles de 1959, jamais 
entendu auparavant - pour aboutir 
à l’apothéose électrique de la tournée 
anglaise où Dylan, flanqué de 
The Band, entame ce fameux Like 
a Rolling Stone ployant sous les 
grandes orgues, juste après s’être fait 
traiter de Judas par un spectateur 
exalté. De fait, ce que certains 
amateurs de folk considéraient à 
l’époque comme une apostasie 
s’apparente plutôt - à la lumière du 
parcours chronologique proposé - à la 
phase la plus spectaculaire d’une 
métamorphose telle que le rock n’en a 
plus jamais connu, où une chenille 
paressant dans le jardin d’autrui (celui 
de Woody Guthrie et des grands 
bluesmen) se change en dragon, 
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crachant à jet continu le feu 
profanateur d’une poésie barbare. 
Cette sélection possède beaucoup de 
ressources puisqu’elle permet la 
découverte d’un certain nombre de 
pépites remontées des basses galeries 
d’une discographie labyrinthique - 
dont ce Sally Gai, chute 
“appalachienne” de The Freewheelin ’ -, 
de réentendre les classiques sous un 
autre angle (suffocante version live de 
Masters of War), sans rater aucune des 
étapes importantes de la chrysalide. 
Comme ce A Hard Rain ’. s A-Gonna Fall 
capté au Carnegie Hall en 1963, 
moment-clé où le langage change de 
nature, devient franchement 
visionnaire, recouvre l’auditoire d’une 
lumière de foi qui n’est pourtant reliée 
à l’existence d’aucun dieu. Ou encore 
ce Maggie’sFarm désormais historique, 
saisi au Newport Festival en juillet 
1965, instant électrique à bien des 
égards puisqu’il s’agit de sa première 
apparition avec un groupe de rock 
(le Paul Butterfield Blues Band) et que 
l’atmosphère y est à ce point hostile 
que Pete Seeger essaie même de 
couper les câbles d’alimentation à la 
hache ! Autant d’étincelles qui 
annoncent le grand incendie de la 
période Highway 61/Blonde on Blonde, 
reflétée ici par de nombreuses prises 
alternatives. Cette saison en enfer, 
point lugubre et culminant du 
romantisme moderne américain, va 
enfanter ce que Greil Marcus appelle 
“des espèces de spectacles son et lumière 
sur fond de colère du juste”. Qui, 
quarante ans après, vous en mettent 
encore plein la gueule. F. D. 

♦ 

LIVE AT THE GASLIGHT, 1962 
(LIVE) 2005 

Beaucoup de pirates contenant 
des morceaux live joués par Dylan 
au début des années 1960 au 
Greenwich Village ont circulé. Live 
at the Gaslight, finalement paru en 
2005, regroupe des morceaux joués 
au café new-yorkais : le chaînon 
manquant idéal entre les titres et 
reprises du premier album de Dylan 
et The Freewheelin’ Bob Dylan. Au 
menu : de nombreuses reprises de 
folk traditionnel mais également des 
premières versions de A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall ou Rocks and Gravel. 
Initialement, l’album ne devait être 
disponible que dans les magasins et 
sur le site internet de Starbucks. J. S. 


When I Got Troubles /// 
Rambler, Gambler ///This Land 
Is Your Land ///Song to Woody 
///Dink’s Song ///I Was Young 
WhenILeft Home ///Sally 
Gai ///Don’t Think Twice, It’s 
Ail Right ///Man of Constant 
Sorrow ///Blowin’ in the Wind 
///Masters of War /// 

A Hard Rain’s A-Gonna Fall /// 
When the Ship Cornes In /// 

Mr. Tambourine Man ///Chimes 
of Freedom ///It’s Ail over Now, 
Baby Blue 




A Hard Rain’s A-Gonna Fall /// 
Rocks and Gravel ///Don’t Think 
Twice, It’s Ail Right ///Cuckoo 
///Moonshiner ///Handsome 
Molly ///Cocaïne ///John Brown 
///Barbara Allen ///West Texas 


Thunder on the Mountain /// 
Spirit on the Water ///Rollin’ 
and Tumblin’ ///When the Deal 
Goes Down ///Someday Baby 
///Workingman's Blues #2 /// 
Beyond the Horizon ///Nettie 
Moore ///The Levee’s Gonna 
Break ///Ain’t Talkin’ 


MODEBN TIMES 2006 

Comme à son habitude, il ramène tout 
à la maison : le blues du phonographe, 
les paraboles bibliques, l’air du temps 
mais aussi, et c’est plus rare, les fleurs 
de la romance. Dès Thunder on the 
Mountain, qui ouvre l’album, c’est un 
peu la même mayonnaise qu’au temps 
de Subterranean Homesick Blues en 
1965 : un savoureux mélange fait 
d’images burlesques (“J’ai les côtes de 
porc, elle a le pâté en croûte”), 
d’apparitions-surprises (“Je pensais à 
Alicia Keys et ne pouvais retenir mes 
larmes”) et de questions qui 
turlupinent (“Tout un chacun doit se 
demander quel est le problème de ce 
monde cruel aujourd’hui”). Et comme 
souvent, s’il est une vérité à dénicher 
dans l’inventaire perplexe et compulsif 
que l’absurdité de ces temps modernes 
inspire au Bob, elle surgit de la 
musique même. Rockabilly plus swing 
qu’endiablé, Thunder on the Mountain 
commence par déblayer la route de 
Memphis, plus précisément celle 
menant au studio Sun, dont il affirmait 
dans son autobiographie qu’y furent 
produits “les disques les plus forts, les 
plus édifiants et les plus magistraux 
jamais réalisés”. Modem Times s’offre 
ainsi comme un nouvel épisode des 
aventures de cette fiction incarnée 
nommée Dylan dans un pays, 
l’Amérique, où tout est détraqué, où 
“même la corruption est corrompue”, où 
un homme d’âge respectable (65 ans), 
pour maintenir le cap, ne se fie qu’aux 
rythmes qu’il chevauche depuis sa 
jeunesse comme de vieilles mules 
increvables. Ainsi cette relecture du 
Rollin’ and Tumblin’ de Muddy Waters, 
ces échos de Slim Harpo dans Someday 
Baby ou ce The Levee’s Gonna Break 
qui, évoquant à demi-mot 
l’engloutissement de La Nouvelle- 
Orléans par Katrina, s’abreuve des 
eaux stagnantes du Delta. Voilà pour 
le Dylan instinctif, caustique, grivois. 
Sur Spirit on the Water et Beyond the 
Horizon, il se savoure confit en 
romantisme, fine moustache à la Clark 
Gable aux lèvres et dans cette voix de 
nez impayable des rengaines country 
semblant remonter au temps où ça 
prenait un mois avant de dégrafer le 
moindre corsage (huit minutes rien 
que pour Spirit... !). C’est vrai, plus rien 
ne presse. Lui est désormais hors du 
temps. Son Workingman’s Blues #2, en 
hommage à Merle Haggard, nous 
rappelle juste d’où il vient : des villes 
minières du Nord où la paie est 
maigre et le mépris épais. Quand 
Ain’t Talkin’, lugubre ballade de fin de 
disque au symbolisme élaboré, 
a le courage de nous dire où il va : 
vers le cimetière. Pourtant, même 
à l’heure du crépuscule, le vieux soleil 
brille et réchauffe encore comme 
personne. F. D. 


DISCOGRAPHIE 


THE BOOTLEG SERIES, 

VOLUME 8, TELL TALE SMS, 
RARE AND UNRELEASED 
1989-2006 2008 

Occupant un bon tiers de ce volume 8 
des Bootlegs Sériés, des chutes ou 
versions alternatives de OhMercy, un 
album important. L’opinion générale 
en avait attribué la réussite à la 
production de Daniel Lanois. Si la 
gueule d’atmosphère du son Lanois est 
indéniable, on mésestimait l’altitude du 
songwriting de OhMercy et il fallait 
qu’un Sufjan Stevens reprenne le 
splendide Ring ThemBells pour qu’on 
s’en aperçoive. Depuis, on a aussi 
dévoré les pages magistrales des 
Chronicles, l’autobiographie parcellaire 
du Zim, où il décrit placidement ses 
conflits avec Lanois pendant 
l’enregistrement de l’album, ses 
magiques virées en moto dans le bayou 
de Louisiane. Nul doute que Dylan fut 
inspiré par le Voodoo State, et ça 
s’entend ici à travers teintes gospel, 
talking blues poisseux ou ballades 
country laidback à la J. J. Cale. Le 
swamp, l’humidité, les saules pleureurs, 
les légendes vaudoues et la grande 
maison gothique qui servit de studio 
ont déteint sur Dylan et sa disposition 
d’esprit au moins autant que la science 
sonique de Lanois, pour le meilleur. 

Au menu de ce volume 8 figurent aussi 
des inédits de Time Out ofMind, autre 
production Lanois, quelques live, des 
pépites folk-blues du répertoire 
ancestral (82-20 Blues) ou encore des 
extraits inédits de Modem Times. Des 
titres comme Mississippi ou High Water 
reprennent une furieuse actualité à la 
lumière noire des inondations de 
La Nouvelle-Orléans de 2005. Parfois, 
Dylan horripile avec son timbre de 
vieille chèvre asthmatique, et ça, 
même un fan peut l’admettre. Mais 
quand il pousse sa voix dans le rouge 
sur des blues électriques, ou quand il la 
repose dans le bleu de graves sans 
effort, il remue vraiment. 

Evidemment, on peut très bien 
n’entendre ici qu’une simple compile 
de l’histoire de la musique américaine 
au XX e siècle, ce qui n’est déjà pas rien. 
Et c’est ainsi que Dylan lui-même 
aimerait qu’on l’écoute, simple 
chanteur américain parmi d’autres. 
Mais qu’il le veuille ou non, il n’est pas 
un bluesman lambda mais Bob Dylan, 
le type qui a changé la face du rock 
et de la culture mondiale dans 
les années 1960. C’est ce qu’on entend 
ici : du rock, du blues, du folk 
banals, mais chantés par un mythe 
vivant. Une voix humaine, fragile, 
vieillissante, mais aussi une voix qui 
charrie l’Histoire. Dylan, où l’éternel 
talmudiste des tables de la loi de la 
musique américaine. S. K. 

♦ 

TO0ETHEB THROÜGH LITE 2009 

Dans le rock, il y a deux écoles de vie. 
Le collège Robert Johnson, où l’on 
meurt tôt avec un diplôme de 



Here Cornes Santa Claus /// 

Do You Hear What I Hear? /// 
Winter Wonderland /// Hark 
the Herald Angels Sing /// l'Il 
Be Home for Christmas /// The 
Little Drummer Boy /// The 
Christmas Blues /// O’ Corne 
AN Ye Faithful (Adeste Fideles) 
/// Hâve Yourself a Merry 
Little Christmas /// Must Be 
Santa /// Silver Bells /// The 
First Noël /// Christmas Island 
/// The Christmas Song /// 

O Little Town of Bethlehem 


Mississippi /// Most of the 
Time /// Dignity /// Someday 
Baby /// Red River Shore /// 
Tell Ol’ Bill /// Born in Time 
/// Can’t Wait /// Everything 
Is Broken /// Dreamin’ of You 
/// Huck’s Tune /// Marchin’ 
to the City ///High Water 
(For Charley Patton) /// 
Mississippi /// 32-20 Blues 
/// Sériés of Dreams /// 

God Knows /// Can’t Escape 
from You /// Dignity /// 

Ring Them Bells /// Cocaïne 
Blues /// Ain’t Talkin’ /// 

The Girl on the Greenbriar 
Shore /// Lonesome Day Blues 
/// Miss the Mississippi /// 
The Lonesome River /// Cross 
the Green Mountain 


Beyond Here Lies Nothin’ /// 
Life Is Hard /// MyWife’s 
Home Town /// If You Ever Go 
to Houston /// Forgetful Heart 
/// Jolene /// This Dream of 
You /// Shake Shake Marna 
/// I Feel a Change Comin’ On 
/// It’sAIIGood 



mythologie éternelle, comme l’ont fait 
Janis, Brian, Jimi, Jim, Elvis, John ou 
Kurt. Et puis le lycée Muddy Waters, 
où l’on vieillit lentement comme un vin 
de garde, avec plus ou moins de grâce, 
comme le font Mick et Keith, Iggy, 
Bruce et Neil. Bob Dylan est de cette 
seconde école, où un parcours musical 
se mesure à l’aune d’une vie complète. 
Et quand cette vie en musique est de 
l’ampleur et a l’impact de celle de 
Dylan, on continue de prêter une 
oreille à ses disques, malgré l’infernale 
accélération du monde. 

La bande de bons vieux crocodiles 
réunis autour de l’icône (Mike 
Campbell, David Hidalgo, Tony 
Garnier...) déroule un blues-rock 
compétent et décontracté, parfois 
parfumé d’accordéon et de 
mandolines, exhalant de délicats 
effluves de bayou ou latinos. Comme 
souvent, Dylan laboure dans les deux 
sens la route Memphis-New Orléans, 
matrice du rock. Les textes ne vont 
pas non plus tutoyer les cimes 
rimbaldo-ginsbergiennes du Dylan des 
sixties. Tout au plus note-t-on un 
possible regard vers la mort dans 
Beyond Here Lies Nothin ’ (“Au-delà 
d’ici, il n’y a rien”), éventuelle suite à 
Knockin ’ on Heaven’s Door. 

L’essentiel de cet album est ailleurs. 
Dans la voix. Bien sûr, il y a toujours 
ces inflexions de grand-mère tubarde 
ou de chèvre aphteuse qui agacent 
tant de monde, jusqu’aux dylanophiles 
certifiés de mon genre. Mais le timbre 
est aussi grave, profond, rageur, 
parfois au bord de l’essoufflement, 
incarnant la dernière ligne droite d’un 
bonhomme qui porte en lui, malgré ses 
dénégations, toute l’histoire du rock. 

La force de ce disque est là. S. K. 

♦ 

CHBIS1MAS IN TBE HEABT 2009 

Serait-ce là l’album le plus étrange de 
la disco Dylan ? Comment concevoir 
que l’homme de Like a RollingStone ait 
pu se livrer à l’exercice le plus 
familialiste et galvaudé de la chanson 
américaine : le Christmas album ? En 
fait, c’est très concevable, d’abord 
parce que Dylan avait déjà commis des 
choses plus loufoques et inattendues, 
comme ses albums chrétiens. Ensuite 
parce que des génies comme Phil 
Spector se sont voués à cet exercice, 
avec bonheur. Dylan fait frémir dès la 
pochette : une peinture ultra-kitsch, 
entre Noël scout et conte yiddish, qui 
ferait passer les portraitistes de la 
place du Tertre pour des émules de 
Rembrandt. Le disque est plus 
rassurant, écoutable à défaut d’être 
génial. Dylan y reprend quelques 
classiques du genre (Here Cornes Santa 
Claus, Winter Wonderland, Little 
Drummer Boy...), entre folk façon Seeger 
sessions et crooning de crèche qu’il 
maltraite de sa voix éraillée par 70 ans 
de vie dont 50 de brameur de blues. 

Au final, un album pas plus étrange 
que d’autres : le chanteur s’acquitte de 
l’exercice sérieusement, sans ironie, 
mais avec toute son idiosyncrasie. S. K. 
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fl 0/7 Dylan , la totale - Editions du Chêne 

704 pages consacrées aux 492 chansons décryptées, analysées et expliquées 
afin de comprendre comment Bob Dylan a définitivement marqué Thistoire de 
la musique. Abondamment illustré par tes meilleurs photographes de la scène 
rock, Bob Dylan, la totale porte un regard novateur sur le répertoire du poète 
chantant l’Amérique. Une bible pour tous les fans ! 49,90 € 


rendez-vous sur boutique.lesinrocks.com 



DISCOGRAPHIE 


THE BOOTLEG SERIES, 

VOLUME 9, THE WITMARK 
DEMOS, 1962-1904 2010 

The Witmark Demos propose des 
enregistrements du début des 60’s se 
partageant entre inédits et versions 
alternatives de chansons déjà 
connues, ainsi que des bootlegs, entre 
folk décharnés et talking blues, pour 
poursuivre la genèse d’un mythe 
musical. S. K. 

4 

BOB DYLAN IN CONCERT, 
BRANDE1S UNIVERS1TY 1963 
(LIVE) 2011 

Un live enregistré lors d’un festival 
folk à Waltham, dans le 
Massachusetts, le 10 mai 1963. S. K. 

♦ 

TEMFEST 2012 

Le titre Tempest vient de l’avant- 
dernière chanson de l’album, une 
longue ballade country écrite d’après 
l’histoire du Titanic. Faut-il 
comprendre que l’enroué roué se 
pose ici en chef d’orchestre du navire, 
riant dans les ténèbres et chantant 
sous la pluie ? Oui. Ne pas compter 
sur Dylan pour offrir un avenir à la 
musique. L’album est mitonné dans 
les vieux pots cabossés mais 
insubmersibles : western swing, 
country, rhythm’n’blues, boogie à 
papa, folk séculaire. Dylan a atteint 
l’âge de ces musiques, complètement 
raccord, et ça s’entend. D’entrée, avec 
la délicieuse chanson ferroviaire 
Duquesne Whistle, on comprend qu’il a 
retrouvé le goût des voyages épiques 
dans les mythologies américaines. 

Pas question de rester à quai, ni de 
céder à l’avachissement. Avant de 
passer devant le micro, Dylan ne s’est 
pas raclé la gorge, ni mouché le nez. 
D’ailleurs, ce n’était pas un micro, 
mais la grille d’un barbecue. Il a 
rarement aussi bien mal chanté que 
sur ce disque, la voix-instrument 
entre graillon et limon, douce, grasse 
et cramée, à la Louis Armstrong 
parfois. On n’est pas loin non plus du 
type qui vieillit le mieux dans 
l’histoire du rock, Tom Waits. Ses 
musiciens jouent comme si 
l’électricité venait d’être inventée. 
Sans effort, en évitant les clichés, en 
redonnant vigueur et agilité à ces 
musiques plus qu’arthritiques. 

Les chansons roulent toutes seules, 
comme une vieille bagnole sur une 
route de campagne, comme dans les 
anciens disques de Dylan. Les 
dylanophiles salueront cet album 
comme un nouveau classique 
inespéré. Et les plus jeunes se diront 
qu’il est temps de rêver d’un 
prochain Dylan produit par Jack 
White. S. D. 


I 



Man on the Street /// Hard 
Times in New York Town /// 
Poor Boy Blues /// Ballad 
for a Friend /// Rambling, 
Gambling Willie /// Talking 
Bear Mountain Picnic Massacre 
Blues /// Standing on the 
Highway /// Man on the 
Street /// Blowin’ in the Wind 
/// Long Ago, Far Away /// 

A Hard Rain’s A-Gonna Fall /// 
Tomorrow Is a Long Time /// 
The Death of Emmett Till /// 
Let Me Die in My Footsteps /// 
Ballad of Hollis Brown /// Quit 


Your Low Down Ways /// Baby, 
l’m in the Mood for You /// 
Bound to Lose, Bound to Win 
/// Ail Over You /// l’d Hâte 
to Be You on That Dreadful 
Day /// Long Time Gone /// 
Talkin’ John Birch Paranoid 
Blues /// Masters of War /// 
Oxford Town /// Farewell /// 
Don’t Think Twice, It's Ail Right 
/// Walkin’ Down the Line 
/// I Shall Be Free /// Bob 
Dylan’s Blues /// Bob Dylan’s 
Dream /// Boots of Spanish 
Leather /// Girl from the North 
Country /// Seven Curses 
/// Hero Blues /// Whatcha 
Gonna Do? /// Gypsy Lou /// 
Ain’t Gonna Grieve /// John 
Brown /// Only a Hobo /// 
When the Ship Cornes In /// 
The Times They Are A-Changin’ 
/// Paths of Victory /// Guess 
l’m Doing Fine /// Baby, Let 
Me Follow You Down /// 

Marna, You Been on My Mind 
/// Mr. Tambourine Man /// 

NI Keep It with Mine 




Duquesne Whistle /// Soon 
After Midnight /// Narrow Way 
/// Long and Wasted Years /// 
Pay in Blood /// Scarlet Town 
/// Early Roman Kings /// Tin 
Angel /// Tempest /// Roll 
on John 


Honey, Just Allow Me One More 
Chance /// Talkin’ John Birch 
Paranoid Blues /// Ballad 
of Hollis Brown /// Talkin' 
World War III Blues/// Bob 
Dylan’s Dream /// Talking 
Bear Mountain Picnic Massacre 
Blues 





THE BOOTLEfi SERIES, 
VOLUME 10, ANOTHER SELF 
PORTRAIT, 1900-1071 2013 

Lire p. 52. 


♦ 

THE BOOTLEG SERIES, 

VOLUME 11, THE BASEMENT 
TAPES COMPLETE 2014 

Tout a commencé au début de 
l’été 1967, quand quatre musiciens 
canadiens prirent l’habitude de se 
réunir dans le sous-sol de la maison 
de l’un d’eux à West Saugerties, près 
de Woodstock, avec une icône en 
piteux état, un certain Bob Dylan. Se 
relevant tout juste d’un accident de 
moto et, plus grave, d’une tournée 
avec les musicos en question au cours 
de laquelle on l’avait conspué pour 
être passé à l’électricité (autant dire 
passé à l’ennemi pour le milieu du folk 
intégriste), ces veillées de 
convalescence commencèrent avec un 
pot-pourri de chansons empruntées à 
d’autres - Hank Williams, Johnny 
Cash, Pete Seeger... Jusqu’au moment 
où, l’alchimie opérant, ces petits 
raouts sans prétention se 
transformèrent en grand geste 
rédempteur dans une Amérique en 
pleine crise morale avec une guerre 
au Viêtnam qui s’éternisait et des 
émeutes raciales qui éclataient un peu 
partout. Longtemps restées 
clandestines, ou vendues sous le 
manteau comme bootleg, les fameuses 
Basement Tapes ont ensuite connu une 
sortie digest sous la forme d’un 
double album en 1975. 

Les voici rassemblées dans leur 
intégralité et par ordre chronologique 
(soit environ 130 morceaux, dont 
certains, comme Tears ofRage ou 
I Shall Be Released, sont devenus des 
classiques depuis) dans un somptueux 
coffret accompagné d’un livre de 
photos vintage. Ce que Dylan et les 
futurs membres de The Band 
réalisent là, c’est la matrice de ce que 
l’on nommera plus tard Americana, 
cette quête éperdue vers une 
authenticité et des valeurs disparues, 
dans un “ mélange de ferveur et de gaieté 
profane ”, comme l’écrira le 
dylanologue Greil Marcus. Quelque 
chose comme le premier acte de 
décroissance musicale probant en 
plein délire psychédélique. F. D. 


Went to See the Gypsy /// 

Little Sadie /// Pretty Saro 
/// Alberta #3 /// Spanish Is 
the Loving Tongue /// Armie's 
Going to Sing Her Song /// 
Time Passes Slowly #1 /// Only 
a Hobo /// Minstrel Boy /// 

I Threw It Ail Away /// Railroad 
Bill /// Thirsty Boots /// This 
Evening So Soon /// These 
Hands /// In Search of Little 
Sadie /// House Carpenter 
/// Ail the Tired Horses /// 

If Not for You /// Wallflower 
/// Wigwam /// Days of ‘49 
/// Working on a Guru /// 
Country Pie /// 1*11 Be Your 
Baby Tonight /// Highway 61 
Revisited /// Copper Kettle 
/// Bring Me a Little Water /// 
Sign on the Window /// Tattle 
O’Day /// If Dogs Run Free 
/// New Morning /// Went to 
See the Gypsy /// Belle Isle 
/// Time Passes Slowly #2 /// 
When I Paint My Masterpiece 


Be Careful of Stones That You Ode) /// Apple Suckling T ree 

Throw /// One Man’s Loss /// (Take 1) /// Apple Suckling 
Lock Your Door /// Baby, Tree (Take 2) /// Don’t Ya Tell 

Won’t You Be My Baby /// T ry Henry /// Bourbon Street /// 

Me Little Girl /// I Can’t Make It Blowin’ in the Wind /// One 
Alone /// Don’t You Try Me Too Many Mornings /// 

Now /// Young But Daily A Satisfied Mind /// It Ain’t Me, 

Growing /// Bonnie Ship the Babe /// Ain’t No More Cane 
Diamond /// The Hills of (Take 1) /// Ain't No More Cane 

Mexico /// One for the Road (Take 2) /// My Woman She's 
/// l’m Alright /// Million A-Leavin’ /// Santa-Fe /// 

Dollar Bash (Take 1) /// Million Mary Lou, I Love You Too /// 

Dollar Bash (Take 2) /// Yea! Dress It Up, Better Hâve It Ail 

Heavy and a Bottle of Bread /// Minstrel Boy /// Silent 

Edge of the Océan /// My (Take 1) /// Yea! Heavy and a Weekend /// 900 Miles from 

Bucket’s Got a Hole in It /// Bottle of Bread (Take 2) /// l’m My Home /// Wildwood Flower 

Roll on Train /// Mr. Blue /// Not There /// Please Mrs. /// One Kind Favor /// She’ll 

Belshazzar /// 1 Forgot to Henry /// Crash on the Levee Be Corning ‘Round the 

Remember to Forget /// You (Down in the Flood) /// Crash Mountain /// It’s the Flight of 

Win Again /// Still in Town /// on the Levee (Take 2)/// Lo the Bumblebee /// Wild Wolf 

Waltzing with Sin /// Big River and Behold! (Take 1) /// Lo and /// Goin’ to Acapulco /// 

(Take 1)/// Big River (Take 2) Behold! (Take 2) /// You Ain’t Gonna Get You Now /// If I 

/// Folsom Prison Blues /// Goin’ Nowhere (Take 1) /// You Were a Carpenter /// 

Bells of Rhymney /// Spanish Ain’t Goin’ Nowhere" (Take 2) Confidential /// Ail You Hâve to 
Is the Loving Tongue /// Under /// I Shall Be Released (Take 1) Do Is Dream (Take 1) /// AN 

Control /// Ol’ Roison the Beau /// I Shall Be Released (Take 2) You Hâve to Do Is Dream (Take 

/// l’m Guilty of Loving You /// This Wheel’s on Fire /// 2) /// 2 Dollars and 99 Cents 

/// Cool Water /// The Auld Too Much of Nothing (Take 1) /// Jelly Bean /// Any Time 

Triangle /// Po’ Lazarus /// /// Too Much of Nothing /// Down by the Station /// 

l’m a Fool for You (Take 1) /// (Take 2) /// Tears of Rage Hallelujah, l’ve Just Been Moved 

l’m a Fool for You (Take 2) /// (Take 1) ///Tears of Rage /// That’s the Breaks /// 

Johnny Todd /// Tupelo /// (Take 2) /// Tears of Rage Pretty Mary /// Will the Circle 

Kickin' My Dog Around /// See (Take 3) /// Quinn the Eskimo Be Unbroken? /// King of 

You Later Allen Ginsberg (Take (Take 1) /// Quinn the Eskimo France /// She's On My Mind 

1) /// See You Later Allen (Take 2) /// Open the Door Again /// Goin’ Down the Road 

Ginsberg (Take 2) /// Tiny Homer (Take 1) /// Open the Feeling Bad /// On a Rainy 

Montgomery /// Big Dog /// Door Homer (Take 2) /// Open Afternoon /// I Can’t Corne In 

l’m Your Teenage Prayer /// the Door Homer (Take 3) /// with a Broken Heart /// Next 

Four Strong Winds /// The Nothing Was Delivered (Take 1) Time on the Highway /// 

French Girl (Take 1) /// The /// Nothing Was Delivered Northern Claim /// Love Is 

French Girl (Take 2) /// Joshua (Take 2) /// Nothing Was Only Mine /// Silhouettes /// 

Gone Barbados /// l’m in the Delivered (Take 3) /// Ail Bring It On Home /// Corne Ail 

Mood /// Baby Ain’t That Fine American Boy /// Sign on the Ye Fair and Tender Ladies /// 

/// Rock, Sait and Nails /// Cross /// Odds and Ends (Take The Spanish Song (Take 1) /// 

A Fool Such As I /// Song for 1) /// Odds and Ends (Take 2) The Spanish Song (Take 2) /// 

Canada /// People Get Ready /// Get Your Rocks Off /// 900 Miles from My Home/ 

/// 1 Don’t Hurt Anymore /// Clothes Line Saga (Answer to Confidential 





DISCOGRAPHIE 


SHADOWS IN THE NIGHT 2015 

Pour son trente-sixième album, 

Bob Dylan chante Sinatra. Mais pas 
comme Sinatra. Il reprend à son 
rythme des standards jadis chantés 
par le crooner impérial. Shadows in 
theNight, c’est le calme après Tempest, 
son bon album guilleret de 2012. Un 
disque à remonter le temps, en 
commençant par le ralentir - et ce 
n’est pas une mauvaise idée. Un 
album de ballades éternelles, dont la 
grâce incontestable doit beaucoup à 
ses musiciens. Un petit quintet 
(guitares, pedal-steel, contrebasse 
parfois jouée à l’archet, percussions 
subliminales) de jazz pour chanteur, 
additionné de quelques cuivres 
d’alcôve. Des musiciens qui égrènent 
la musique plus qu’ils ne la jouent. 

Ces dix chansons ont été enregistrées 
en studio dans les conditions du live, 
et dans l’ordre de leur apparition sur 
le disque. Dans les arrangements, la 
veille magie qu’on croyait perdue 
depuis Louis Armstrong, ce mélange 
savant de sophistication et d’évidence. 
Les gars jouent sur du velours moiré. 
Dylan n’a plus qu’à y poser sa voix, du 
coup adoucie et languide, de moins en 
moins astringente. Rien que pour les 
vingt premières secondes 
modestement majestueuses de That 
Lucky Old Sun, Dylan a eu raison 
d’enregistrer ce disque. S. D. 

♦ 

THE BOOTLEG SERIES, 

VOLUME 12, THE CUTTING 
EDGE, 1365-1966 2015 

Lire p. 58. 


lHAOOWS 


■ICI 


NICHT 


l’m a Fool to Want You /// 
TheNight We Called ItaDay 
/// Stay with Me /// Autumn 
Leaves /// Why Try to Change 
Me Now /// Some Enchanted 
Evening /// Full Moon and 
Empty Arms /// Where Are 
You? /// What’ll I Do /// 

That Lucky Old Sun 





Love Minus Zero/No Limit /// 
l’IlKeep It with Mine /// 

Bob Dylan’s 115th Dream /// 
She Belongs to Me /// 
Subterranean Homesick Blues 
/// Outlaw Blues /// On the 
Road Again /// Farewell, 
Angelina /// If You Gotta Go, 
Go Now /// You Don’t Hâve to 
Do That /// California /// Mr. 
Tambourine Man /// It Takes 
a Lot to Laugh, It Takes a Train 


to Cry /// Like a Rolling Stone 
(Take 5) /// Like a Rolling 
Stone (Take 11) /// Sitting 
on a Barbed Wire Fence /// 
Medicine Sunday /// 
Désolation Row (Take 2) /// 
Désolation Row (Take 1) /// 
Tombstone Blues /// 
Positively 4th Street /// Can 
You Please Crawl Out Your 
Window? (Take 1) /// Just like 
Tom Thumb's Blues /// 
Highway 61 Revisited /// 
Queen Jane Approximately 
/// Visions of Johanna /// 
She’s Your Lover Now /// 
Lunatic Princess /// 
Leopard-Skin Pill-Box Hat /// 
One of Us Must Know (Sooner 
or Later) /// Stuck Inside 
of Mobile with the Memphis 
Blues Again /// Absolutely 
Sweet Marie /// Just like 
a Woman /// Pledging My 
Time /// I Want You /// 
Highway 61 Revisited 


Young at Heart /// Maybe 
You'll Be There /// Polka Dots 
and Moonbeams /// Ail the 
Way /// Skylark /// 
Nevertheless /// AN or Nothing 
at Ail /// On a Little Street in 
Singapore /// It Had to Be You 
/// Melancholy Mood /// That 
Old Black Magic /// Corne Rain 
or Corne Shine 




FALLEN ANGELS 2016 

Il est 2 heures du mat au bar des 
Crooners, il ne reste plus que 
quelques serveurs et clients fatigués, 
les derniers verres se vident, une 
ultime cigarette, et le vieux Bob remet 
une tournée. Comme pour la 
précédente, il ressert de grandes 
lampées du répertoire américain, ces 
chansons signées Johnny Mercer, 
Hoagy Carmichael, Jimmy Van 
Heusen, chantées naguère par 
Sinatra. Dylan reprenant Frankie, 
c’est comme si Houellebecq revisitait 
Céline ou si Pialat tentait un remake 
de Renoir (d’ailleurs ils l’ont fait, 
indirectement), un dialogue de 
monument à monument. 

Pendant longtemps, le Zim chantait 
mal, mais depuis dix ans, il faut en 
finir avec ce cliché : sa voix a pris une 
tessiture bluesy, nicotinée, doucement 
âpre, chargée de vécu et de toutes les 
strates musicales américaines, qui 
convient parfaitement à ces chansons 
du creux de la nuit, ces confidences 
des “wee wee hours ofthe morning”. 
Dans l’hiver de sa vie, le plus grand 
auteur de chansons du XX e siècle 
laisse tomber la plume pour ne garder 
que le masque du crooner qui a tout 
connu - et ça lui va comme un gant. 
Derrière, les complices habituels 
(Charlie Sexton, Tony Garnier, Stu 
Kimball...) assurent les yeux grands 
fermés, tout en humilité, délicatesse 
et précision. Fallen Angels n’est certes 
pas Blonde on Blonde, juste le disque 
parfait d’un type de 75 piges qui n’a 
plus rien à prouver après avoir tout 
réinventé et qui sait mieux que tout le 
monde où est le cool. 3 heures du mat, 
on va fermer. Merci pour tout, vieux 
Bob. S. K. 

i 
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SELECTION LIVRES & DVD 


LIVRES 

La République 
invisible, Bob Dylan et 
l’Amérique clandestine 
de Greil Marcus 
(Denoël X-trême, 2001) 
Le plus connu des écrits de 
Marcus sur Dylan: à travers 
l’enregistrement des 
Basement Tapes, le journaliste 
et écrivain américain voit 
l’image d’une société 
souterraine. 

Tarantula de Bob Dylan 
(Hachette, 2001) 

Recueil de poèmes et prose 
de Dylan écrits entre 1964 et 
1966, puis publiés aux Etats- 
Unis en 1971. 

Bob Dylan 
de Silvain Vanot 
(Librio Musiques, 2001) 

De son enfance dans le 
Minnesota jusqu’à sa tournée 
toujours en cours TheNever 
Ending Tour, toute la carrière 
de Dylan. 

Bob Dylan, épitaphes 11 
de Stéphane Koechlin 
(Flammarion, 2004) 

En se concentrant sur le texte 
11 Outlined Epitaphs (paru sur 
la pochette de son troisième 
album) et sur Tarantula, 
Stéphane Koechlin explore 
l’univers dylanien. 

Bob Dylan, l’album 
1956-1966 
(Fayard, 2005) 

En textes et en images, les 
premières années de la 
carrière de Dylan : paroles de 
chansons manuscrites, 
photographies inédites et tout 
un cortège de documents 
détachables. Un très beau 
recueil. 

Chroniques, volume 1 
de Bob Dylan 
(Fayard, 2005) 

Lire p. 24. 

Rolling Thunder, 
sur la route avec Bob 
Dylan de Sam Shepard 
(Naïve, 2005) 

Acteur et témoin de la Rolling 
Thunder Revue de Dylan en 
1975, Sam Shepard raconte 
cette tournée mythique qui 
réunissait notamment Joni 
Mitchell, Joan Baez et Allen 
Ginsberg. 

Dylan, portraits 
& témoignages 
(Tournon, 2006) 

Traduit en français, un très 
beau livre qui regroupe les 
meilleurs articles consacrés à 
Bob Dylan dans Mojo et Q. En 
prime, de magnifiques photos. 


Bob Dylan au fil des 
albums (1962-2001) 
d’ Anthony Varesi 
(Triptyque, 2006) 

Les albums de Dylan analysés 
depuis le premier disque, en 
1962, jusqu’à Love and Theft, 
en 2001. 

Like a Rolling Stone, 
Bob Dylan à la croisée 
des chemins 
de Greil Marcus 
(Points, 2007) 

Parution en poche de ce livre 
de Marcus qui, cette fois, se 
concentre sur la chanson 
Like a Rolling Stone de Dylan : 
un événement des sixties. 

Bob Dylan une 
biographie 
de François Bon 
(Albin Michel, 2007) 

Lire p. 32. 

Dylan par Dylan 
- Interviews 1962-2004 
(Bartillat, 2007) 

Recueil d’entretiens rares 
accordés par Dylan : à Playboy 
en 1966, à Rolling Stone ou aux 
écrivains comme Sam 
Shepard, A. J. Weberman ou 
Robert Shelton... 

Bob Dylan Revisited 
Collectif 
(Delcourt, 2008) 

Treize dessinateurs rendent 
hommage aux chansons de 
Dylan. 

Figures de Bob Dylan 
de Nicolas Rainaud 
(Le Mot et le Reste, 
2009) 

Un portrait qui croise 
musique, texte et écrits 
autobiographiques. 

Le Temps des possibles, 
Greenwich Village, 
les années 1960 de Suze 
Rotolo 

(Naïve, 2009) 

Les mémoires de la muse de 
Dylan période Greenwich 
Village. 

Bob Dylan, 

100 chansons de 
légende, photos, 
histoires, partitions 
de Peter Doggett 
(White Star, 2010) 

Cent chansons avec 
partitions, paroles et 
anecdotes sur chacune. 

Bob Dylan, le country 
rock et autres 
Amériques 
de François Ducray 
(Le Castor Astral, 2011) 
L’histoire du country rock 
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avec Bob Dylan en point de 
départ. 

Bob Dylan, au-delà 
du mythe 

de Vincent Brunner 
(City Edition, 2011) 

Le parcours de l’homme 
au-delà des chansons et de la 
musique. 

La Ballade de 
Bob Dylan 

de Daniel Mark Epstein 
(Robert Laffont, 2011) 

Un portrait de Dylan par le 
prisme de quatre concerts- 
clés en 1963, 1974, 1997 et 
2009. 

Et puis un jour j’ai 
entendu Bob Dylan 
d’Alain Rémond 
(JBZ&CIE, 2011) 

Un essai sur l’effet que Dylan 
a produit sur l’auteur. 

Dylan intime 
de Pierre- Jean Crittin 
et Franck Fatalot 
(Consart Editions, 2012) 

Comment s’est construit le 
mythe Dylan. 

Bob Dylan, dictionnaire 
de Jérôme Pintoux 
(Camion Blanc, 2013) 

Un dictionnaire qui explore 
les textes des chansons. 

Visions de Bob Dylan 

de Zéno Bianu 

(Le Castor Astral, 2014) 

La trajectoire de Dylan 
retracée poétiquement. 

Bob Dylan, l’éternel 
dissident de Stéphane 
Letourneur 
(Oslo, 2014) 

Les grandes étapes de la vie 
de Dylan. 

Sur la route avec 
Bob Dylan 
de Larry Sloman 
(Les Fondeurs de 
Briques, 2015) 

Bob Dylan en tournée en 1975, 
suivi par un journaliste de 
Rolling Stone. 

Bob Dylan la totale 
de Philippe Margotin et 
Jean-Michel Guesdon 
(Chêne, 2015) 

Les 492 chansons de Dylan 
passées au crible. Passionnant. 

Not Dark Yet, chansons 
de Bob Dylan 
de Nicolas Rainaud 
(Le Mot et le Reste, 
2015) 

Un guide sur l’intégralité du 
répertoire de Dylan. 


Bob Dylan, poète 
de sa vie de Jean- 
Dominique Brierre 
(Archipel, 2016) 

Un portrait brossé à partir 
d’interviews et de Chroniques. 

Vie et amour, sur la 
route avec Bob Dylan 
de Britta Lee Shain 
(Balland, 2016) 

Un portrait par une ancienne 
petite amie de Dylan des 
années 1980. 

DVD 

Don’t Look Back 
de D. A. Pennebaker 
(Columbia, 2012) 

Fantastique documentaire 
retraçant la tournée anglaise 
de Dylan en 1965 et son passage 
à l’électrique. Lire p. 36. 

No Direction Home 
de Martin Scorsese 
(Paramount, 2005) 

Martin Scorsese réalise un 
incroyable film fleuve sur Bob 
Dylan : où l’on découvre 
toutes les figures mais aussi 
tous les mystères de l’artiste. 
Lire p. 40. 

Bob Dylan, MTV 
Unplugged 
(Sony BMG, 2013) 

Accompagné d’un groupe 
acoustique, Dylan se prête au 
jeu de l’émission phare de 
MTV du début des 
années 1990. Pas moins de 
huit morceaux sur onze ont 
été écrits au cours de l’âge 
d’or dylanien. 

The Last Waltz de 
Martin Scorsese 
(MGM, 2003) 

Réalisé par Scorsese, The Last 
Waltz retranscrit le dernier 
concert donné par The Band le 
25 novembre 1976. On y croise 
Joni Mitchell, Eric Clapton, 
Ringo Starr, Ron Wood, Ronnie 
Hawkins et... Bob Dylan. 

Pat Garrett et Billy the 
Kid de Sam Peckinpah 
(Warner, 2006) 

Sam Peckinpah filme la 
poursuite du policier Pat 
Garrett et du bandit Billy the 
Kid, autrefois amis. Dylan 
joue Alias, un ami de Billy. 

Masked and Anonymous 
de Larry Charles 
(Lancaster, 2008) 

Dylan interprète le musicien 
Jack Fate, tout juste sorti de 
prison pour donner un 
dernier concert et réconcilier 
la population dans un pays en 
proie à une guerre civile. 


Sélection réalisée par Anne-Claire Norot & Johanna Seban. 
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CHRONOLOGIE 


24 mai 1941. Naissance de Robert Allen Zimmerman à Duluth, Minnesota, USA. 1950-1953. Guerre de Corée, 
exécution des Rosenberg pour espionnage contre les Etats-Unis. 1952. Anthology of American Folk Music d’Harry 
Smith - coffret pirate d'enregistrements des années 1920 à 1940 ayant permis le revival folk dès 1950. Enorme 
influence de Dylan. 1954. Chante à sa cérémonie de bar-mitsvah. 1955-1959. Réalise ses premières demos et 
joue avec un groupe, les Golden Chords. 1959-1960. S'inscrit à l'université de Minneapolis et donne ses premiers 
concerts dans des cafés. Trois ans après la publication de Sur la route de Kerouac, Dylan part en voyage (Denver, 
Chicago). 1961. Arrivée à New York. Dylan rend visite à Woody Guthrie à l'hôpital. Il rencontre Fred Neil et 
Dave Van Ronk, et donne son premier concert dans une salle de spectacles, le Carnegie Chapter Hall. 1962-1963. 
Zimmerman devient Dylan et publie son premier album chez CBS, Bob Dylan, rapidement suivi de TheFreewheelin \ 
La même année, 250 000 personnes défilent pour la liberté dans les rues de Washington. Kennedy est assassiné. 
1964. Rencontre les Beatles et les initie aux drogues. Les Etats-Unis bombardent le Viêtnam du Nord. Avec 
The Times They Are A-Changin\ Dylan devient malgré lui le porte-parole de la nouvelle génération. 1965. Le film 
Don’t Look Back, réalisé par D.A. Pennebaker, relate sa tournée en Angleterre. On y découvre la célèbre vidéo de 
Subterranean Homesick Blues et un Dylan moqueur, ostensiblement agacé par les médias. La même année, alors 
que la version de Mr. Tambourine Man des Byrds est numéro 1 au hit-parade, Dylan fait sa révolution : il casse son 
image de chanteur mi boy-scout, mi-néofolk et donne son premier concert électrique au festival de Newport. Le 
révolté Like a Rolling Stone entre directement en deuxième position des charts américains. 1966. Dylan est traité 
de Judas par ses fans. Dylan compose Blonde on Blonde , considéré comme son chef-d’œuvre absolu. Il se blesse 
dans un accident de moto. Les rumeurs le disent mort, il se retire de la vie publique. 1967. Décès d'Otis Redding 
et de Woody Guthrie. 1969. L'année de la disparition de Brian Jones, Dylan enregistre avec Johnny Cash et 
boude le festival de Woodstock. Opposition à la guerre du Viêtnam aux Etats-Unis : révoltes étudiantes, 448 
universités en grève. 1970-1971. Dylan publie Self Portrait et un recueil de prose et poèmes, Tarantula. Il participe 
au concert pour le Bangladesh, aux côtés de George Harrison, Eric Clapton, etc. 1975. Parution de Blood on the 
Tracks. Dylan y évoque son divorce avec sa femme, Sara Lownds. Loin des stades, il participe ensuite à une 
tournée intimiste, la Rolling Thunder Revue, aux côtés de Joan Baez, Joni Mitchell et Roger McGuinn. La même 
année sont publiées les Basement Tapes , une compilation de chansons enregistrées huit ans plus tôt, à l'écart du 
public. Parmi ces “chansons du sous-sol”, de nombreux inédits enregistrés en 1967 avec The Band. 1976. Dylan 
participe au concert The Last Waltz avec The Band, devant la caméra de Martin Scorsese. 1979. Dylan choque 
ses fans en se convertissant au christianisme. Il entame une trilogie chrétienne avec l'album Slow Train Corning , 
suivi plus tard de Saved (1980) et ShotofLove (1981). 1982. Dylan se reconvertit au judaïsme et fréquente un temps 
la secte juive des Loubavitch. 1980-1987. Série de mauvais albums (Knocked Out Loaded, Down in the Groove) et 
concerts médiocres (LiveAid en 1985). 1988. Début du Never Ending Tour. 1989. Parution de Oh Mercy, produit 
par Daniel Lanois. 1997. Concert au Congrès eucharistique mondial à Bologne, en présence du pape. 1991-2002. 
Parution de The Bootleg Sériés comprenant trois albums truffés d'inédits et deux live enregistrés lors de la Rolling 
Thunder Revue en 1975. 2001. Parution de Love and Theft. 2004. Bob Dylan apparaît dans une publicité pour la 
marque de lingerie Victoria’s Secret. Il publie le premier tome de son autobiographie, Chronicles. 2005. Martin 
Scorsese réalise No Direction Home. 2006. Parution de Modem Times. Il apparaît dans une pub Apple. 2007. Dylan 
apparaît dans une pub Cadillac. Sortie du film de Todd Haynes, VmNot There, où Dylan est incarné par six acteurs 
différents 2008. Parution de The Bootleg Sériés, Volume 8, Tell TaleSigns. 2009. Parution de Together ThroughLife 
et Christmas in the Heart. Dylan apparaît dans une pub Pepsi au Super Bowl avec Will.I.Am. 2010. Parution de 
The Witmark Demos, Volume P des Bootlegs Sériés et de Bob Dylan : The Original Mono Recordings, ses huit premiers 
albums dans leur mix d'origine en mono. 2011. Pour son 70 e anniversaire, les universités de Mayence, Vienne 
et Bristol organisent un colloque sur son travail. 2012. Barack Obama remet à Dylan la médaille présidentielle 
de la Liberté, une des deux plus hautes décorations civiles aux Etats-Unis. Il publie Tempest. 2013. Publication 
du volume 10 des Bootlegs Sériés, Another Self Portrait, 1969-1971. La Fender Stratocaster sur laquelle il a joué au 
festival de Newport est vendue aux enchères pour 965 000 dollars. 2014. Dylan apparaît dans une pub Chrysler 
diffusée au Super Bowl. Le message protectionniste de la pub offusque les fans. Les paroles manuscrites de Like a 
Rolling Stone se vendent aux enchères pour 2 millions de dollars. Publication de The Basement Tapes Complété 
(Bootleg Sériés, Volume 11). 2015. Sortie de Shadows in theNight et de The Bootleg Sériés, Volume 12, The CuttingEdge, 
1965-1966. Apparition dans une campagne de pub IBM. 2016. Il vend 6 000 pièces de ses archives à la George 
Kaiser Family Foundation et à l’université de Tulsa. Parution du 37 e album studio, Fallen Angels. Participation au 
Desert Trip Festival. Prix Nobel de littérature. 


Chronologie réalisée par Anne-Claire Norot & Johanna Seban. 
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